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Interviewer Renske : 

     WAT EEN MOOI, WARM MENS  
HEB IK ONTMOET, IK HEB ER  
VEEL VAN OPGESTOKEN, QUA 
LEVENSINSTELLING. BEDANKT 
DAT IK DIT MOCHT DOEN.

“

“

INLEIDING
Verhalen van Nu is een tijdloze manier om mensen 

van nu in beeld te brengen. Hoe ervaren mensen het  

leven van nu?  Welke omstandigheden maken dat ze zijn 

wie ze zijn?  Welke situaties zijn voor de één anders dan 

voor de ander, en hoe komt dit?

Deze uitgave is gemaakt tijdens de coronapandemie. 

In de anderhalvemetersamenleving lijkt elkaar helpen  

vanzelfsprekend en onvoorwaardelijk. Toch moeten 

we - ondanks de enorme inspanningen die we als maat- 

schappij leveren - juist nu ook waakzaam zijn voor 

vervreemding. 

Iedereen heeft zijn eigen verhaal. Wie dat verhaal 

kent, kent een stukje meer van de situatie, en van de  

persoon. Oftewel: bekend maakt bemind. Met deze 

uitgave hopen wij, en de Groningers die we aan je 

voorstellen, te bereiken dat je even stilstaat bij een 

ander perspectief. Dat je een verhaal kunt lezen dat je  

verwondert, dat je een situatie voor je ziet waarin je  

jezelf herkent en/of waar je iets aan hebt. 

De verhalen in dit boek zijn slechts een greep uit de 

vele mensen die de provincie Groningen rijk is, en de 

situaties waarbij we onszelf kunnen afvragen waarom 

de norm zo overheersend is. Om een stukje van  

verschillende Groningers in de context van de huidige 

tijd te laten zien, hebben vrijwilligers en studenten 

ze geïnterviewd, als ‘project binnen het project’. 

Bewustwording en openheid om nieuwsgierig te 

zijn naar de ander staan hierbij centraal. Dagblad 

van het Noorden heeft in samenwerking met 

Verhalen van Nu een reeks portretten gepubliceerd 

over mensen die vaak een stap extra moeten doen om 

de wereld bij te benen. 

Mijn dank gaat uit naar alle mensen die hebben  

bijgedragen aan deze uitgave, en naar de lezers van 

de verhalen. 

Sanne Smid,
Directrice 

Discriminatie Meldpunt Groningen
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KANSEN
Na een tijdje werd dochter Josefina geboren in 

het Surinaams-Alkmaarse gezin. In de opvoeding 

gaf haar vader haar mee dat Nederland een land 

is met veel kansen, en dat hij veel heeft moeten 

opofferen om er gebruik van te kunnen maken. 

Hij steunde Josefina in de keuzes die ze maakte, 

en de stappen die ze zette. Dit met succes, want 

door veel te studeren schopte Josefina het tot 

directiesecretaresse bij een grote Nederlandse 

bank. Hier maakte ze kennis met de harde,  

zakelijke wereld: “Ik werkte zo’n beetje 50 uur in 

de week. Op hoog niveau moet je heel goed en 

snel kunnen presteren. Als het fout gaat, dan is 

het jouw schuld. En het woord ‘sorry’ kennen ze 

niet”, vertelt Josefina.

Ze ontwikkelde in deze werkomgeving een dikke 

huid en schudde daardoor weliswaar de harde 

woorden makkelijk van zich af, maar ze veran- 

derde ook als mens: “Ik werd een soort robot 

die functioneerde op een manier zoals anderen 

dat wilden.” Op het moment dat Josefina haar  
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660 jaar geleden werden in Suriname gast- 

arbeiders geworven. Er werd mensen gouden 

bergen beloofd als ze in Nederland zouden 

komen wonen en werken. Een koppel  

bestaande uit een automonteur en een huis- 

vrouw greep deze kans en vertrok samen met 

hun kinderen en hun hele hebben en houden 

naar Nederland. Hun nieuwe huis stond in  

Alkmaar, waar ze een week de tijd kregen om 

te wennen voordat vader bij de hoogovens 

van Tata-Steel aan het werk ging en moeder 

grondstewardess werd bij de KLM. 
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huidige partner leerde kennen had ze het gevoel 

dat ze uitgegroeid was in haar functie bij de bank. 

Ze besloot om bij haar partner te gaan wonen in 

het Groningse Meeden. Daarover vertelt ze: “Ik 

wilde mijn baan bij de bank vervangen door een 

meer maatschappelijk gerichte baan. Daarom ben 

ik de opleiding maatschappelijk werk en dienst- 

verlening gaan volgen. Ik rondde de opleiding met 

succes af en stond te popelen om in een nieuwe 

omgeving aan de slag te gaan. Het nieuwe werk 

werd een succes, de nieuwe omgeving niet.”

Wanneer Josefina op een dag in de voortuin bezig 

is hoort ze iemand roepen: “Katoenplukker!” Dit 

bleek achteraf de eerste ontmoeting met haar 

buurvrouw te zijn. Josefina trok zich er niet teveel 

van aan, totdat bleek dat dit meer was dan een  

enkel incident: “Toen de auto werd bekrast en de 

band werd lek gestoken… Kijk, die opmerkingen, 

daar kan ik wel tegen. Maar al die agressie tegen 

mij, die vernieling, dat vind ik een beetje zielig 

worden”, zegt ze. Het blijkt lastig voor haar om 

in het dorp te integreren. Pogingen om haar  

omgeving te leren kennen worden niet getolereerd. 

Ze wijst door het beveiligde raam: “Daar in het 

dorpshuis worden wel eens informatieavonden 

georganiseerd die voor iedereen toegankelijk zijn. 

Ik word aan de deur geweigerd.’’ 

Josefina merkt dat de vele pogingen om aangifte te 

doen van de schades en agressie vaak tevergeefs 

zijn. Ze beveiligt de woning daarom maar met rol-

luiken en camera’s, waardoor de vernielingen aan 

hun huis in ieder geval gestopt zijn. Omdat ze weet 

hoe het is om gediscrimineerd te worden, geeft ze  

nu namens het Discriminatie Meldpunt Groningen 

vrijwillig gastlessen op scholen in de buurt. Zo 

probeert ze jongeren bewust te maken van  

vooroordelen, zodat zij er hopelijk beter mee 

omgaan in de toekomst. Haar belangrijkste les: 

“Ophouden met veroordelen. Niet met leugens 

meegaan die anderen lopen te vertellen. Leer 

mensen eerst kennen, en geef ze niet meteen een 

stempel.”

O“ OPHOUDEN MET VEROORDELEN.  

NIET MET LEUGENS MEEGAAN DIE 

ANDEREN LOPEN TE VERTELLEN. 

LEER MENSEN EERST KENNEN, EN 

GEEF ZE NIET METEEN EEN STEMPEL. “
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PROCES

Tijdens sollicitaties vertelt Wander doorgaans 

niet dat hij transgender is, dat komt later wel 

een keer ter sprake. “Op de werkvloer wordt 

vaak gediscrimineerd, maar transgender zijn heeft 

geen invloed op het werk. Wel heb ik verteld over 

mijn functiebeperking met betrekking tot mijn 

psychose”, zegt hij. Op zijn 19de kreeg Wander 

namelijk een psychose door de stress die hij in 

die periode ervoer. Hij zat onder andere in de 

knoop met zijn genderidentiteit en leefde mede 

hierdoor een tijd in een psychotische toestand.  

Wander deelt hoe dat voor hem was: “Ik had 

last van hallucinaties en soms wist ik tijdens 

het fietsen niet eens meer wat er om me heen  

gebeurde.” Aan zijn psychiater vertelde hij dat 

hij twijfelde aan zijn genderidentiteit, waarop hij 

werd doorverwezen naar een speciale gender-

kliniek.
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team.’ Eigenlijk bedoelen ze ermee: 

‘Je bent transgender en daarom krijg 

je geen vast contract.’ Maar dat  

mogen ze natuurlijk niet zeggen”,  

vertelt Wander (25). Hij deelt de  

ervaringen die transgender personen 

onderling uitwisselen. Het goede 

nieuws is dat Wander de dag voor 

dit interview wél is aangenomen.  

“Onbetaald werk weliswaar, maar ik 

heb een baan!” 
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Wander is geboren als vrouw. Toen hij erachter 

kwam dat hij liever als man door het leven wilde 

gaan, was dat een bijzondere realisatie. “Het  

puzzelstukje viel op zijn plek. Alleen geloofde ik het 

eerst niet; ik zat het de hele tijd te ontkennen voor 

mezelf.” Dit was stressvol, maar wanneer hij op  

internet informatie over transgenders zag, dan 

werd hij daar heel blij van. Toch bleef hij bang dat 

hij spijt zou krijgen, en twijfelde hij. Tót het moment 

dat hij voor het eerst hormonen kreeg, toen hij 21 

was. “Een transitie is een uitgebreid proces. Het 

houdt niet op na de behandelingen. In je paspoort 

staat dan al wel dat je man bent, maar de transitie 

duurt je hele leven”, vertelt Wander. 

 

Transgender personen ervaren systematisch  

problemen in hun dagelijks leven. Zo vergoeden 

sommige zorgverzekeraars bepaalde operaties 

“
EEN TRANSITIE IS EEN  

UITGEBREID PROCES.  

HET HOUDT NIET OP NA 

DE BEHANDELINGEN. IN JE 

PASPOORT STAAT DAN AL 

WEL DAT JE MAN BENT,  

MAAR DE TRANSITIE DUURT 

JE HELE LEVEN.

“

niet, en sluit veel wetgeving niet goed aan: “Wil 

ik bijvoorbeeld kunnen aantonen dat ik word  

gediscrimineerd, dan moeten er echt heftige  

dingen gezegd worden. Terwijl mensen die mij  

expres bij mijn oude naam aanspreken eigenlijk 

al ontkennen wie ik ben. Het is vermoeiend om  

altijd van je te laten horen,” vertelt Wander, “want 

het gaat over jezelf en het leidt niet altijd meteen 

tot verbetering.” Maar hij doet het wel, omdat hij 

het belangrijk vindt, en het helpt hem in zijn proces. 

Voor het Discriminatie Meldpunt Groningen en 

het COC Groningen & Drenthe geeft hij voor- 

lichting op scholen over genderdiversiteit en leven 

als transgender. Als mystery guest komt hij in de klas 

vertellen over zijn leven. De leerlingen schrikken 

soms van de verhalen die hij vertelt, bijvoorbeeld 

over dat hij niet zomaar naar elk land kan  

reizen, en dat hij in de kleedkamer van de sport-

school moet uitkijken. “Mensen weten niet wat 

ze zich voor moeten stellen bij een transgender  

persoon. Soms ben ik een beetje zenuwachtig 

voorafgaand aan de les, maar als ik er eenmaal ben 

is het tof. Dan vragen de leerlingen bijvoorbeeld 

welke games ik speel. Ze zien al snel dat ik ook  

gewoon een mens ben.”

 

Op de vraag of hij nog toekomstplannen heeft  

antwoordt hij dat hij voorlopig wel even klaar is met 

plannen maken en dat hij zich comfortabel voelt 

waar hij nu is. Door de beperkingen van het corona- 

virus voelt hij zich soms wat eenzaam. Hij heeft 

wel vrienden om zich heen, maar nieuwe mensen 

ontmoeten is nu lastig. Gelukkig kan het geven van 

voorlichting op scholen gewoon doorgaan en heeft 

hij zijn droombaan gevonden. 
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Ze had er diep over nagedacht. 

Raisilyn Godfried ging haar oudste 

dochter Rosalie uitleggen dat haar 

zusje Dinthe het downsyndroom 

heeft.

,,Ik begon te vertellen dat een 

mens bestaat uit bouwsteentjes. 

Dat kinderen met Down een beetje  

anders zijn. Ik zei dat Dinthe wat extra bouwsteentjes had’’,  

zegt Raisilyn.

Verwachtingsvol keek ze naar haar oudste. Viel het kwartje?

Maar Rosalie fronste bij het verhaal over bouwsteentjes. Met 

iets van argwaan vroeg ze haar moeder: ,,Waar héb je het over? 

Dinthe is gewoon Dinthe.’’

Raisilyn (45) zit thuis aan de keukentafel in de Groningse 

DINTHE IS GEWOON 
DINTHE

nieuwbouwwijk De Held. Ze  

schiet in de lach bij de herinnering 

aan het bouwstenengesprekje.  

De reactie van haar oudste schudde 

haar wakker. Als moeder maakt 

ze geen onderscheid tussen haar 

dochters, die zijn haar alle drie 

even veel waard. Ze leert van ze, 

geniet van ze, schiet uit haar slof tegen ze. Gewoon, een moeder 

met drie kleine kinderen.

Door het ingewikkelde verhaal dat ze poogde af te steken  

tegen Rosalie (7), versterkte haar gevoel dat ze Dinthe (5) zo 

veel mogelijk gewoon wilde laten meedraaien in de buurt, op 

de crèche en op school. ,,Ik wist ineens dat ik het verhaal van 

Dinthe luchtig en simpel moest houden.’’

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

LEVING WAARIN AFSTAND DE 

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE 

GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT  

ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.  

VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN 

VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE 

EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN OM 

DE WERELD BIJ TE BENEN. 

INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN
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Het verhaal van Dinthe.

Herfst 2014. Raisilyn is zwanger van een tweeling. ,,Ik lag in 

een deuk’’, blikt Raisilyn terug op dat bericht.

Uit de tests blijkt niks bijzonders. De tweeling groeit gestaag 

en komt met een keizersnee ter wereld.

,,Milou was er als eerste’’, zegt Raisilyn. En trots: ,,Ze lag  

direct lekker aan de borst.’’

Dinthe komt een minuut later. ,,Frank zag gelijk aan haar 

gezichtje dat ze Down had. Hij zei dat ook tegen mij, maar ik 

zei: ,,Doe even normaal, ze is er net.’’ Even later ziet Raisilyn 

dat Frank gelijk heeft. ,,Ow ja, toch! Ja, het was zo. Dinthe had 

Down. Geen probleem.’’

Nee, zegt Raisilyn. Ze schrok niet dat ze een baby’tje met het 

syndroom van Down had, ze barstte niet in tranen uit, ze  

maakte zich geen zorgen. Het was wat het was. ,,Ik vroeg om 

een folder over Down, want ik wist er weinig van. Ik las dat 

borstvoeding heel goed was, voor de mondmotoriek, voor de 

oogjes. Twee jaar en vijf dagen heeft de tweeling borstvoeding 

gehad.’’

Dinthe is 5 jaar intussen. Na vier jaar crèche samen met haar 

tweelingzus in hun wijk De Held zit ze nu op openbare basis- 

school De Feniks, in buurwijk Gravenburg. ,,De school ziet 

Dinthe zoals ze is. En de intern begeleider van De Feniks 

heeft ervaring met kinderen met Down, dat was ons geluk’’,  

zegt Raisilyn.

Het was een zoektocht om een school te vinden. Die begon 

toen oudste dochter Rosalie naar school ging. Het moest een 

school zijn waar later ook haar tweelingzusjes terecht konden, 

óók Dinthe. ,,We willen graag dat Dinthe bij haar zussen in de 

buurt is, dat ze opgroeit in een veilige omgeving. Veel kinderen 

met Down gaan naar het speciaal onderwijs, terwijl het niet 

hoeft’’, zegt Raisilyn.

Op school gaat het goed. Twee vaste begeleiders wisselen 

elkaar af, waardoor de leerkracht altijd een extra paar ogen 

op Dinthe gericht weet. Dat is nodig ook, zegt Raisilyn.  

,,Dinthe is bijvoorbeeld nog niet zindelijk. Haar juf heeft 

echt geen tijd om met haar naar de wc te gaan.’’ Ze somt nog 

wat problemen van Dinthe op. Ze is niet zo verstaanbaar, ze  

,, Anders zijn is 
mooi, is prima”, 
zegt Raisilyn 
over haar 
dochter Dinthe.

krijgt logopedie. En ze ziet geen gevaren. ,,Op het schoolplein 

is ze zomaar afgeleid door een poes, Dinthe is dol op poezen.’’

Maar verder? In sociaal opzicht gaat het goed. Ze heeft speel- 

afspraakjes met klasgenoten. Buurkinderen bellen aan en  

vragen of Dinthe komt buitenspelen.

Raisilyn zegt dat er genoeg momenten zijn dat ze zich  

gediscrimineerd zou kunnen voelen. Omdat ze donker is, omdat 

ze een kind met Down heeft. Ze is er het type niet naar dat zom-

aar geraakt is. ,,Ik ben trots op wie ik ben, ook op mijn roots. Maar 

ik zie ook wel dat mijn kinderen opgroeien in een witte wijk. Ik 

zou willen dat er meer diversiteit was, meer contact tussen  

verschillende mensen.’’

Ze geeft een voorbeeldje. Ze was onlangs in het winkel- 

centrum van Paddepoel. Haar dochters ravotten in het speel- 

tuintje met andere kinderen. Ineens merkt een van die kinderen 

Dinthe op en zegt: ,,Zij is wel heel erg gehandicapt hè?’’

Raisilyn schrok, maar direct erna zag ze de schoonheid  

ervan in. ,,Dat meisje benoemde wat alle anderen dachten.  

Openheid is beter dan zwijgen. Door vragen te stellen, breek je 

het ijs.’’

Ze maakt zich niet druk om hoe mensen Dinthe betitelen.  

De een zegt dat ze een mongooltje is, de ander noemt haar 

gehandicapt, een derde zegt dat Dinthe een ongelukkig kindje 

is. Het gaat Raisilyn om de benadering. Als het contact er 

maar is. 

,,Anders zijn is mooi, is prima. Dat hoort er gewoon bij. 

Wat voorop zou moeten staan is wat Dinthe verder helpt’’, 

 zegt Raisilyn.

Dat gaat niet louter vanzelf, daar moet ze voor knokken. 

Boos worden helpt soms. ,,Zonder dat mensen Dinthe  

hadden gezien, werd besloten dat de begeleiding om 

haar naar het basisonderwijs te laten gaan te duur was.  

Financiële overwegingen bleken belangrijker dan diversiteit en 

inclusie.’’

Dinthe kon niet beginnen op school. Raisilyn hield Milou ook 

thuis. ,,Mensen denken altijd dat Dinthe haar zusje nodig heeft. 

Andersom geldt precies hetzelfde.’’ Haar boosheid had effect. 

De begeleiding kwam er toch. De tweeling gaat gewoon naar 

school.

,,Dinthe leert me veel’’, zegt Raisilyn. ,,Ze houdt me een  

spiegel voor om zonder oordeel in het leven te staan. Ze leert 

me geduld en tijd te hebben. En ondanks haar Down zit er een 

kop op. Daar bovenin gebeurt van alles. Hoe kunnen we haar 

helpen om het beste uit zichzelf te halen?’’

Zorgen over de toekomst heeft ze niet. Dat ziet ze later wel. 

Dinthe is gezond. Dat is wat telt.

I N T E R V I E W  D O O R  M A R I J K E  B R O U W E R
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BEWUST
Het begon allemaal aan de andere kant van 

de oceaan; Thomas is geboren en getogen in  

Amerika, in Washington DC. “Samen met mijn 

broertje, zus en mijn ouders vormden we een heel 

hecht gezin. Mijn moeder is een vrouw met een 

uitgesproken mening, en mijn vader hield er een 

strenge opvoeding op na.” Zijn dochters beves-

tigen lachend dat ze uitgesproken meningen en 

strenge regels ook in hun opvoeding terugzien. 

“In 1994 heb ik de moeder van mijn twee oudste 

dochters ontmoet tijdens een reggae concert. Na 

twee jaar daten zijn we getrouwd in Washington”, 

vertelt Thomas. Ze reizen een aantal jaren heen 

en weer tussen Nederland en Amerika om hun 

studies af te maken, maar dan besluiten ze om 

samen te gaan wonen in Amerika. Ook willen 

ze graag kinderen. “En toen verschenen deze 

meiden”, zegt Thomas trots. 

De reden waarom ze uiteindelijk toch naar  

Nederland zijn verhuisd is duidelijk: “De scholen 

in Amerika zijn gewoon zo duur. Toen onze  
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OOp een koude winteravond vertelt 

Thomas zijn verhaal. Gezellig aan de 

keukentafel, te midden van zijn drie 

dochters. Terwijl de jongste haar 

laatste stukje broccoli opeet, begint 

het buiten te sneeuwen en start een 

gesprek dat de hele avond zal duren. 
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A
oudste dochter vier jaar was heb ik aan haar  

moeder gevraagd of ze weer terug wilde naar  

Nederland, zodat de kinderen hier naar school 

konden. Dat hebben we gedaan.” Thomas woonde 

de eerste jaren in Nederland bij zijn schoon- 

ouders in Eelde en hij heeft het daar heel goed  

gehad: “Ik kan me niet herinneren dat we ook maar 

één keer onenigheid hebben gehad.” In Amerika 

was hij leraar en voetbalcoach op een college, 

maar eenmaal in Nederland moest hij een carrière-

switch maken. “Ze nemen je Amerikaanse diploma 

niet zomaar over, vandaar dat ik wat anders moest 

verzinnen.” Zijn jongere broer was een barber en 

zo kwam het dat Thomas ook de wereld van de 

kappers betrad. De eerste maanden in Nederland 

leerde Thomas veel over het vak. “Na een niet al te 

lange tijd heb ik mijn eigen barbershop geopend. 

Mijn schoonfamilie heeft me geholpen met de  

inrichting en het papierwerk. Ik kon echt van ze 

op aan.” Thomas vertelt dat zijn barbershop een  

“
ALS IEMAND 

JE OOIT 

AANSPREEKT 

OP RACISME, 

PROBEER  

JEZELF DAN 

NIET METEEN 

TE VERDEDIGEN. 

NEEM HET AAN 

EN DENK ER OP 

EEN RUSTIG  

MOMENT OVER 

NA.

“
familiegevoel uitdraagt. Hij vond het belangrijk 

dat het een ontmoetingsplek zou worden waar  

iedereen zich welkom voelt. En dat is het zeker  

geworden. 

Zijn oudste dochters hebben nog maar enkele  

herinneringen aan hun leven in Amerika, waar-

onder de peanut butter and jelly sandwich, een 

broodje dat hun Nederlandse vriendjes maar 

gek vonden. Thomas ervoer een groter cultuur- 

verschil: “Ik was al vaker in Nederland geweest 

dus ik wist wel hoe het was, maar toch ook weer 

niet. Ik had bijvoorbeeld nog nooit van Zwarte Piet  

gehoord. Daar kreeg ik voor het eerst mee te maken 

toen een kindje in de bus mij daarvoor uitmaakte.”  

Thomas en zijn dochters geven verschillende 

voorbeelden van racisme en hoe je erop kunt  

reageren, en daar komt het uitgesproken karakter 

van Thomas z’n moeder weer in terug: “Ik probeer 

het in de kiem te smoren, en ik spreek mensen 

aan op hun gedrag.” Thomas legt uit dat sommige 

mensen er niet zo goed tegen kunnen als je een  

racistische opmerking corrigeert, maar als je dat 

niet doet dan leren mensen niks. 

“Discriminatie is heel sluimerend aanwezig in de 

maatschappij. Om die reden heb ik samen met Iris 

Engelsman een boek gemaakt over discriminatie 

in Groningen, genaamd Awareness” vertelt hij. 

Thomas vindt het belangrijk om bij te dragen aan 

een meer bewuste maatschappij. Hij zal daarom 

altijd het gesprek over discriminatie aangaan met 

iemand. Iets dat hij ook belangrijk vindt om aan 

zijn dochters mee te geven. Dat wordt duidelijk als 

Thomas zijn jongste dochter naar bed brengt; nog 

een uur lang vertellen zijn oudste dochters over dit 

onderwerp. Hun boodschap is helder: “Als iemand 

je ooit aanspreekt op racisme, probeer jezelf dan 

niet meteen te verdedigen. Neem het aan en denk 

er op een rustig moment over na.”
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ZIEN & PRATEN

Energiek begint ze te vertellen over wat ze doet 

en wat haar motiveert. Naast haar gezin en haar 

werk als dierenartsassistente, zet ze zich als  

vrijwilliger met het project ‘Zien’ vol overtuiging 

in om het gesprek over seksuele oriëntatie en  

genderidentiteit op gang te brengen tussen  

Christelijke jongeren, hun ouders en verschillende 

geloofsgemeenschappen. Zo wil ze ervoor zorgen 

dat de kerk een veilige plek is voor iedereen.

Zelf is ze niet gelovig, ze is zelfs atheïstisch  

opgevoed. “Dat maakt het juist makkelijker om 

open het gesprek aan te gaan”, zegt ze. “Ik vind 

het mooi om te zien wat mensen beweegt en hoe 

ze steun vinden in het geloof. Tegelijkertijd weet 

ik uit eigen ervaring dat acceptatie van LHBTI- 

personen binnen geloofsgemeenschappen 
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Floor (41) uit Bedum is een nuchtere 

Noorderlinge met een open blik op de 

wereld. Die openheid heeft ze van huis 

uit meegekregen; haar ouders hebben 

haar geleerd dat iedereen zichzelf 

mag zijn en moet kúnnen zijn. “Het 

maakt niet uit met wie je thuiskomt, 

als je maar gelukkig bent”, zeiden ze. 

En dat is ze. Samen met de vrouw met 

wie ze al 20 jaar samen is, waarvan 12 

jaar getrouwd, en hun drie kinderen.  

Als mensen concluderen dat ze  

lesbisch is, zegt ze: “Nee, ik ben niet  

‘lesbisch’, ik ben gewoon Floor.” Ze is 

niet zo van de hokjes.
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J
niet altijd vanzelfsprekend is.” Haar motivatie 

om verbinding tot stand te brengen komt voor 

een groot deel voort uit het verlies van een 

goede vriend, zo’n 25 jaar geleden. “Deze jongen  

pleegde zelfmoord nadat zijn strenggelovige  

vader hem in elkaar sloeg toen hij uit de kast kwam”, 

deelt Floor. “In 2014 publiceerde ik zijn verhaal, en 

ik was geschokt over hoeveel mensen zich hierin 

herkenden. Ik besloot dat zoiets nooit meer zou 

mogen gebeuren.”

Toch kwam ze niet meteen in actie. Ze zat destijds 

niet goed in haar vel. In 2019 onderging ze een  

persoonlijke transformatie die haar meer bracht 

dan ze van tevoren had gedacht: na een maag- 

verkleining viel ze 70 kilo af. “Het was niet alleen 

de operatie, maar ook alles wat daaromheen  

gebeurde”, vertelt Floor. “Er ging een omhulsel weg 

en mijn eigen ik kwam er weer uit. Ik werd een blijer 

“
JE HOEFT HET NIET MET 

ELKAAR EENS TE ZIJN, MAAR 

JE MOET ER WEL OVER KUNNEN 

PRATEN. DAT LEVERT SOMS 

PITTIGE DISCUSSIES OP, MAAR 

MEESTAL WORDEN HET MOOIE, 

BOEIENDE GESPREKKEN

“

en positiever mens. Mensen zeggen wel eens:  

‘Wat je geeft, krijg je terug.’ Dat is echt zo. De dag 

van de operatie voelt daarom eigenlijk als mijn 

verjaardag; ik heb op die dag mijn leven terug-

gekregen.”   

Met haar herwonnen zelfvertrouwen en energie 

ontstond er ruimte voor nieuwe dingen. En zo,  

terwijl de coronacrisis uitbrak en de maatschappij 

grotendeels tot stilstand kwam, begon voor haar 

het balletje juist te rollen. Project ‘Zien’ is inmiddels 

een feit, al is het nu eerst alleen digitaal. De kracht 

ervan ligt in Floors respectvolle benadering, haar 

drang naar openheid en de behoefte aan verbin- 

ding. Haar volharding om met een eigen visie, maar 

begripvol en zonder oordeel, het gesprek aan te 

gaan en eenvoudigweg te vragen naar wat er nodig 

is voor verandering en toenadering. “Dat lukt  

alleen door samen te praten, want zodra je zegt: 

‘Jij moet veranderen’ dan gaan de hakken in het 

zand”, herinnert Floor zich de woorden van een 

predikant. Ze vervolgt: “Daarom kan het soms ook 

zo botsen met mensen die een meer activistische 

houding hebben. Het draait uiteindelijk om de 

identiteit van de één tegenover de identiteit van 

de ander. Als zij elkaar beiden verwerpen, dan is 

verandering niet mogelijk. Je hoeft het niet met 

elkaar eens te zijn, maar je moet er wel over kunnen 

praten. Dat levert soms pittige discussies op, maar 

meestal worden het mooie, boeiende gesprekken.  

Acceptatie werkt twee kanten op. Uiteindelijk zijn 

we allemaal mensen en iedereen mag zijn zoals  

‘ie is. Dat probeer ik mijn kinderen ook bij te  

brengen.” Net als haar ouders deden.
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Deze vraag: Hebben je ouders een 

restaurant of een cafetaria?

Jacky Wang (26) vindt het een 

vraag van niks, maar het is een 

van de meest gestelde vragen aan 

hem, al zijn hele leven. ,,Van de  

miljoenen vragen die je kunt  

stellen, kiezen zo veel mensen 

deze als openingszin. Waarom? Ik vraag toch ook niet aan een  

Nederlander of hij kaas eet?’’

De vraag bevat een vooroordeel, vindt Jacky, de vraag gaat voor-

bij aan wie hij is, los van zijn Chinese wortels. Overigens − zijn 

ouders hebben inderdaad een Chinees restaurant, in Warffum. 

Hong Sheng heet het, vrij vertaald uit het Chinees betekent het 

zoiets als succes en geluk, zegt Jacky.

Hij woont in Groningen. ,,Ik ben een Groninger, ik kom graag bij  

Mr. Mofongo, ik drink cocktails bij Oceans. Groningen is gewoon 

Stad voor mij. En toch word ik als buitenstaander gezien.’’ 

JACKY WANG, DIE  
JONGEN VAN DE CHINEES

Hij heeft net zijn studie commer-

ciële economie aan de Hanze- 

hogeschool afgerond. Hij is op zoek 

naar een baan, liefst in de horeca- 

groothandel. Met zijn vriendin  

Jasmijn woont hij samen in de  

Oosterparkwijk. 

Zij is ook Chinees - als meisje van 1 

werd ze geadopteerd. Ze groeide met haar zusje op in een Fries 

gehucht. ,,We hebben het er wel eens over hoe goed we het hier 

hebben. Als je werkloos bent, krijg je een uitkering, je hoeft hier  

niet dakloos te zijn, er zijn  voedselbanken. In Nederland kun je   

altijd ergens terecht.’’

Hij wil maar zeggen: Nederland is een groots land waar hij niets 

op aan te merken heeft. Hij snapt dat zijn ouders drie decennia 

geleden China verlieten om in Nederland op zoek te gaan naar 

een betere toekomst. ,,In China was een gebrek aan kansen, door 

het communismeverhaal, het ontbreken van een sociaal vang-

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

LEVING WAARIN AFSTAND DE 

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE 

GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT 

ONBEKEND MAAKT ONBEMIND. 

VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN 

VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE 

EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN 

OM DE WERELD BIJ TE BENEN. 
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net’’, verwoordt hij de beweegredenen van zijn ouders. ,,Ze zijn 

gelukszoekers’’, zegt hij, haast trots. 

Het geluk vonden ze, omdat ze elkaar tegen het lijf liepen 

in dat land waar ze net nieuw waren. Ze streken neer in  

Baflo, zijn vader werkte bij Chinees restaurant Blauwe Lotus 

in Groningen. Jacky en zijn broertje werden geboren en ze  

verhuisden naar Winsum.

,,Ik was de Chinees in dat kleine dorp’’, zegt Jacky. ,,Misschien 

was ik sowieso een buitenbeentje, maar ik denk ook dat het door 

mijn Chinese uiterlijk kwam dat ik me anders voelde. Er waren in 

 Winsum denk ik vier of vijf Chinese gezinnen. Ik vroeg me af: 

waarom ben ik niet net als iedereen? Waarom kreeg ik soms naar 

mijn hoofd dat ik terug moest gaan naar mijn eigen land?’’

Hij herinnert zich dat hij liever geen kinderen van school 

mee naar huis nam, want het rook bij hem thuis altijd naar de  

Chinese keuken. Hij herinnert zich dat hij Chinese rijstcrackertjes 

mee kreeg naar school. ,,Daar zit toch geen hond in?’’ vroeg een 

klasgenootje.

Het is een vraag die hij later vaker hoort. Jullie eten toch  

honden en katten. Jullie Chinezen.

Als kind had hij geen weerwoord, hij wist niet wat hij moest 

antwoorden. ,,Ik had geen referentie, behalve die acteur,  

Jackie Chan, ook een Chinees, ook een Jacky. Maar ik had niks 

met vechtsport, niks met komedie.’’

Deze vraag: ,,Kun je iets in het Chinees zeggen?’’ 

Jacky begrijpt niet waarom kinderen en volwassenen hem dat 

keer op keer vragen. ,,We spreken thuis een dialect dat nauwe- 

lijks voorkomt. Wenzhounees heet het.’’

Hij vergelijkt deze vraag met de talloze kinderen en  

volwassen mannen die hem passeren of tegemoetkomen op 

straat en hem groeten. Ni hao, roepen ze dan. Of konnichi wa, 

Japans voor hallo. 

,,Ik vind het denigrerend. Ze kijken om, ze lachen, giechelen. 

Ik voel me op die momenten een vreemde in het land waar ik 

geboren ben. Hier in Groningen beginnen mensen standaard 

in het Engels tegen me te praten. Ze denken vaak dat ik een 

international ben.’’

Intussen weet Jacky wél iets terug te zeggen. 

Hij werkt in het restaurant van zijn ouders. Een mevrouw 

kwam eten bestellen, maar Jacky verstond haar niet 

goed, omdat ze een mondkapje droeg. De mevrouw zei op  

verwijtende toon: ,,Ik spreek gewoon Nederlands tegen je.’’

Hij bedenkt zich dan niet en vraagt waaróm ze zoiets zegt. 

Dan valt het stil. Dan bedoelde ze het niet zo. Dat is een  

zwaktebod, vindt Jacky, die liever zou zien dat mensen voor hun 

fout durven uit te komen.

,,Winsum en ook Warffum hebben me gevormd tot wie ik 

nu ben. In Warffum was ik altijd die jongen van De Chinees’’, 

zegt Jacky. ,,Bij ons thuis is het gewoonte om vervelende  

opmerkingen te negeren, maar ik heb me door de jaren heen 

juist het omgekeerde aangeleerd. Ik spreek me uit als iets 

me niet zint. Ik vraag mensen vaak waarom ze zeggen wat ze  

zeggen. Ik vraag waar het goed voor is. Vaak beginnen mensen te 

stamelen en leggen ze uit dat het grappig bedoeld is.’’

Deze vraag: ,,Hou je van gokken? Alle Chinezen houden toch van 

gokken?’’

Jacky schiet in de lach als hij het vertelt, omdat hij zich kan 

voorstellen dat het ongeloofwaardig klinkt dat mensen hem 

serieus deze vraag stellen. Hij kan nog wel even doorgaan met 

het opsommen van opmerkingen die hij geregeld hoort. Dat alle 

Chinezen op elkaar lijken. Dat Chinezen spleetogen zijn. Dat 

mensen ineens zin krijgen in een loempia, als ze hem zien. Dat 

kinderen het liedje Hanky Panky Shanghai zingen.

Nou ja, van kinderen kan hij het nog wel hebben, die zijn  

onwetend, zegt hij. Maar dat kinderen voor de grap bellen 

met het restaurant van zijn ouders en vragen: ,,Verkopen  

jullie ook hond?’’, dat gaat hem te ver. ,,Ze hebben dat ergens  

gehoord. Van hun ouders ofzo?’’

Veel schokkender dan plagerijtjes van kinderen vindt hij 

de volwassenen die zich vanwege corona uitlaten over de  

herkomst van het virus. China. ,,Jullie serveren je eten toch wel 

coronavrij?’’, vragen ze gerust. Mensen hoesten voor de grap 

als ze hem ontwaren. Toen zijn ouders in januari op familie- 

bezoek waren geweest in China en verkouden terugkeerden in 

Warffum, belde een van de restaurantbezoekers de huisarts om  

te melden dat meneer en mevrouw Wang corona hadden. 

Nee, zegt hij, hij voelt zich niet volledig thuis in Nederland. 

Ook niet in China. Hij was er tweemaal, maar hij zou er niet 

kunnen aarden, omdat hij denkt dat hij moeite heeft zich aan 

te passen aan de taal en de cultuur. Nederland is een veel  

relaxter land, vindt hij. 

Hij fantaseert over later, als hij kinderen heeft. Hij wenst een 

andere wereld voor hen. Hij liep vorig jaar stage in Almere en 

daar te zijn vond hij een verademing. ,,Alle nationaliteiten lopen 

daar rond. Je wordt niet begroet met ni hao, je bent daar niet de 

Chinees. Het is een gemengde stad.’’

Jacky Wang: 
,,Groningen is 
gewoon Stad 
voor mij. En 
toch word ik als 
buitenstaander 
gezien.’’

I N T E R V I E W  D O O R  M A R I J K E  B R O U W E R
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INCLUSIE

Of hij van de diagnose schrok? “Het kwam niet 

als een verrassing,” zegt Emile, “maar het hielp me 

wel verder. Nu kon ik hulp krijgen en de nodige 

handvatten. En werk, want via een speciaal  

traject van het UWV kreeg ik een administratieve 

functie bij het Kadaster.” Emile weet inmiddels  

vrij goed hoe hij met zijn autisme moet omgaan. 

Wat niet wil zeggen dat het makkelijk is.  

Opruimen bijvoorbeeld, hij kan zich er maar  

moeilijk toe zetten. Het is één van de dingen  

waar hij vrij snel na zijn diagnose hulp bij kreeg, 

maar na verloop van tijd kwam toch de klad er 

weer in. Een salontafel vol spullen, dito eettafel 

en een bergje kleding in de hal leveren het bewijs. 

Het interpreteren van non-verbale signalen blijft 

ook een lastige. En dat maakt relaties aangaan  

ingewikkeld. “Ik ben vrijgezel. Daar mis ik wel 

het één en ander. Een echte relatie, die heb 

ik dan ook nog nooit gehad. Mijn vriendinnen 
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over.” Het is precies de opmerking 

die Emile (45) liever niet hoort. Want 

‘de autist’ bestaat helemaal niet; de 

beperking uit zich op veel verschil-

lende manieren. Emile weet nog niet 

zo lang dat hij autisme heeft. Tuurlijk, 

er waren wel wat signalen; conflicten 

die hij had, arbeidscontracten die niet 

werden verlengd. Maar toch kwam 

de diagnose pas op zijn 42ste. “En dat 

is laat, vooral voor een man. Meestal  

weten mannen op de basisschool- 

leeftijd al wel wat er scheelt, terwijl de 

symptomen bij vrouwen vaak langer 

onopvallend blijven”, vertelt hij.
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B vertelden me dat ik wel begeleiding kan  

krijgen bij het maken van contact. Binnenkort 

heb ik hier een afspraak over met een  

organisatie, om te kijken welke stappen ik kan 

zetten.”

Nog een frustrerend onderwerp: de herkeuring 

voor zijn rijbewijs. Een ‘moetje’, sinds zijn  

diagnose. Kosten: 300 euro. Sowieso vindt Emile 

het te zot voor woorden dat hij opeens herkeurd 

moet worden, en over de manier waarop is hij nog 

minder te spreken. Dat gebeurt namelijk niet in een 

auto, maar bij iemand aan het bureau. “Hap snap 

werk. Dat geeft niet het gevoel dat er diepgaand 

onderzoek wordt gedaan.” Anderen zullen dan 

weer niet snappen dat hij zich zó over dingen kan 

opwinden. Maar anderen zullen wel meer dingen 

niet snappen. Begrip, dat is het sleutelwoord. En 

dat begint met kennis. 

Emile wil graag bijdragen aan meer begrip voor 

autisme. Wat hem betreft mogen mensen met 

deze aandoening wel wat meer in de samenleving 

worden opgenomen. Dit is één van de redenen 

waarom hij zich een tijdje geleden heeft aangemeld 

“

BEGRIP, 

DAT IS HET 

SLEUTELWOORD.

EN DAT BEGINT MET 

KENNIS. “
als vrijwilliger voor de Human Library, een initiatief 

waarbij je geen boek leest, maar een mens, om zo 

vooroordelen tegen te gaan. “Ik bezocht Diversity 

Day in Groningen en bij de Human Library viel het 

me op dat er geen ‘boeken’ over autisme waren.  

Inclusie van mensen met autisme laat te wensen 

over. Hier wilde ik graag iets aan doen, en zo  

belandde ik als boek in de Human Library.” 

De coronacrisis maakt het er voor de actieve Emile 

niet gemakkelijker op. Werken ging tot aan de 

coronacrisis prima. Hoewel, misschien iets té goed, 

want Emile heeft de neiging om door zijn hyper- 

focus maar door en door te gaan. Niet handig, als 

je ook diabetespatiënt bent. “Ik vergat tijdig en  

voldoende pauze te nemen”, vertelt hij. Als hij 

wel pauze nam, deed hij dat overigens gewoon  

gezellig bij zijn collega’s. “Ik hoef me echt niet af te  

zonderen.” En toen ging de eerste lockdown in. 

Ook Emile moest thuiswerken. “Dat was fysiek en  

mentaal heel zwaar”, blikt hij terug. Emile wijst 

naar de volle eettafel, waar het opruimprobleem 

zich manifesteert. Dat werkt niet lekker nee. En hij 

had niemand om tegenaan te praten. “De muren 

kwamen echt op me af. Terug naar kantoor dus, 

maar ook dat is niet alles. De mensen die er zitten, 

zitten er elke dag. Het zou leuk zijn als er af en toe 

iemand is die iets anders vertelt.” Zijn vrienden 

heeft hij al een tijd niet gezien. Ook zijn werk als 

ervaringsdeskundige bij het Autismecafé staat stil. 

En dat was nou juist zo’n heerlijke uitlaatklep: “Het 

gaf een bepaalde balans tussen werk en privé.”
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Hoe oud hij is? Nabute moet 

er even over nadenken. ,,In  

Eritrea vieren wij onze  

verjaardag niet. Alleen het 

eerste jaar en als je geluk 

hebt het tweede.’’ 

Hier doet hij het anders.  

Iedereen mag zijn verjaardag  

vergeten, maar de derde verjaardag van zijn oudste 

dochter vierde hij wel. ,,Ik ben altijd voor de helft in  

Eritrea. Maar dit is haar land.’’ Hij leeft in zijn hoofd 

in twee werelden.

Aan de ene kant bouwt hij in Nederland een leven op, 

aan de andere is hij altijd bezig met zijn geboorteland en 

legt hij geld opzij voor als een familielid Eritrea besluit te  

AMIN NABUTE MOEST 
HIER ALLES VRAGEN

ontvluchten. Hoeveel geld dat 

is, wil hij niet zeggen. Hij vindt 

het te persoonlijk.

,,Wij maken ons zorgen over 

onze familie. Zij moeten op een  

gegeven moment ook vluch-

ten.’’ De weg is gevaarlijk.  

Militairen kunnen je oppakken 

en gevangen zetten, al voor je het land uit bent. Op  

zee kun je verdrinken.  Anderen belanden in de handen 

van slavenhandelaren. Ze worden verkracht. Daarna  

vermoord voor hun organen. Met geld kun je er soms 

voor zorgen dat iemand veilig is, legt hij uit.

,,Iedereen doet er wat aan, dat is een soort verplichting.’’

Nabute doet zijn verhaal in een kantoortje 
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van zijn werkgever Helios Solutions in Groningen. 

Van daaruit helpt hij de veelal getraumatiseerde 

vluchtelingen integreren in Nederland. Het bedrijf 

geeft onder meer advies over opvoeden in twee 

culturen. Eritrea is moeilijk te vergelijken met  

Nederland. Zo heeft lang niet iedereen een koelkast, 

stromend water of licht. Soms zijn het simpele, haast 

kinderlijke zaken die hij moet uitleggen.

,,Van leren tandenpoetsen tot de waterstand doorgeven. 

Het leven is hier heel anders dan in Eritrea.’’

Eén onderwerp heeft altijd de overhand als zijn land- 

genoten hem vragen stellen. ‘Waar vind ik werk?’

In 2011 vloog hij vanuit Athene met een vals paspoort 

naar Nederland. Het was zijn zoveelste poging om  

Griekenland te verlaten, waar hij anderhalf jaar  

hutjemutje met dertien mensen in een eenkamer- 

appartement woonde. ,,In een slaapkamer sliepen vier 

mensen, de rest lag overal.’’

Opeens was dat voorbij. Hij liep Schiphol uit, Amsterdam 

in. Na drie jaar vluchten kon hij asiel aanvragen.

Voor Nabute was het moeilijk om Griekenland te verlaten. 

Hij heeft met verschillende valse paspoorten geprobeerd 

verder te reizen. Zweden, Finland, Italië; iedere keer  

mislukte het. Waarom de laatste vlucht van Athene naar 

Amsterdam wel lukte? ,,Dat is geluk, je weet niet van  

tevoren wanneer het zal lukken.’’

Ongeveer 10 procent van de asielaanvragen in Neder-

land in 2018 en 2019 kwam van vluchtelingen uit Eritrea.  

Respectievelijk zo’n 4000 en 2500 mensen. Inwoners 

van het land willen weg omdat het er onveilig is, vertelt 

Nabute. Wie kritiek heeft op het regime, wacht gevan-

genschap en marteling. Maar volgzame inwoners zijn 

volgens hem evenmin veilig. De willekeur regeert.

,,Je bent er niet van jezelf. Toekomst, dromen, een mening: 

je kunt het allemaal vergeten.’’

Nabute geeft een voorbeeld. Hij haalde zijn staats- 

examen voor het hoger onderwijs niet. Volgens hem 

slaagt er van de duizenden examenkandidaten slechts 

een handjevol.

Ook dat is het regime. De staat bepaalt wie wat doet. Zo 

moest Nabute bij de geheime dienst werken. Dat wilde 

hij niet: ,,Ik deed helemaal niets.’’

Hij kreeg het aan de stok met zijn baas en wist: het is een 

kwestie van tijd voordat ze me ’s nachts uit huis halen en 

vastzetten. Ogen en oren van de geheime dienst waren 

overal; zelfs zijn moeder vertelde hij niet dat hij ging 

vluchten. ,,Het was de grootste beslissing die ik ooit nam.’’

Hij liep 322 kilometer naar Soedan. Vandaar vloog hij 

naar Saudi- Arabië en Turkije. Smokkelaars verkochten 

hem er een plek op een opblaasboot. ,,Die was voor acht 

mensen gemaakt, we zaten er met 28 op.’’

De smokkelaars wezen naar een eilandje in de verte: die 

kant moesten de vluchtelingen op. Halverwege bleek het 

bootje te zwaar beladen, alle bagage moest overboord.  

,,Ik had niets meer.’’

Nabute huurt nu een appartement in de wijk  

Selwerd in Groningen. Hij heeft werk. Zijn tweede  

dochtertje is twee maanden geleden geboren en hij  

denkt erover te gaan samenwonen met zijn vriendin. Ze 

komt ook uit Eritrea. Ze leerden elkaar kennen toen een  

bekende Nabute belde en aan hem vroeg of hij haar wilde 

laten kennismaken met de stad Groningen. Ze kende er  

niemand. 

De onbekendheid doorbreken is een rode lijn bij veel 

vluchtelingen, ziet Nabute. Ook bij hemzelf. Aangekomen 

in Nederland hopte hij van asielzoekerscentrum naar  

asielzoekerscentrum, vooral in het zuiden van Neder-

land. Hij moest soms lang wachten op duidelijkheid, de  

onwetendheid vond hij stressvol en slopend.

Met zijn vader, die in Groningen woonde, had hij tele-

fonisch contact. Die kon hem soms wat uitleggen.

Nabute lacht. Zo voorkwam zijn vader op het nippertje 

dat Nabute aftershave opdronk; de etiketten waarom  

allemaal in het Nederlands. ,,Ik moest alles vragen.’’

Nederland erkent Eritrea als een onveilig land. Daarom 

kreeg Nabute binnen enkele maanden een verblijfs- 

vergunning en belandde hij via het oude azc in Oude 

Pekela uiteindelijk in de stad. Makkelijk vond hij het niet. 

,,Niemand begroette mij. Dat vond ik eenzaam.’’

Waar in Eritrea en Soedanmensen elkaar op straat 

toeriepen, werd hij hier geconfronteerd met oordopjes.

Op straat keken mensen verrast op als Nabute iets vroeg. 

,,Ze waren er niet klaar voor om met mij te praten.

Voor mij voelde dat hard. Ik vond het moeilijk, terwijl ik 

dacht: dit is mijn land, dit land beschermt mij en gaat mij  

helpen.’’ Daarom bleef hij vragen. Een lichtpuntje 

was als zijn vader vrij was van zijn werk. Met hem had 

hij het dan over politiek of hij keek naar Nederlandse 

films. ,,Om gewoon bezig te zijn met Nederland. 

Hoe lachen de mensen, hoe praten ze? 
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Wat vinden ze belangrijk?’’

Waar hij naar uitkeek was de donderdagmiddag.

Dan ging hij naar het Taalcafé van Humanitas. ,,Ik bereidde 

het altijd erg goed voor. Het was de enige plek waar ik in 

contact kon komen met mensen. Zij kwamen om met mij  

te praten. Mannen, vrouwen. Jonge mensen, oude mensen.

Zo mooi.’’ Hij is dankbaar voor die gesprekken, hij leerde er 

veel en het doorbrak zijn eenzaamheid.

Tijdens zijn inburgering moest hij telkens zelf op zoek 

naar hoe Nederland werkt, blikt hij terug. Terwijl de taal 

erg lastig is. Nabute ziet die worsteling terug bij andere  

vluchtelingen. ,,Veel jongeren en kinderen hebben 

daardoor verkeerde informatie.’’ Zolang zij die maar aan 

elkaar herhalen, wordt dat vanzelf ‘waarheid’, ziet Nabute. 

Als voorbeeld noemt hij hoe moeders bemoeienis 

vrezen van instanties. ,,Vrouwen denken dat de kinder- 

bescherming hun kind afpakt als zij iets fout doen.’’ 

Zij vragen dan niet of laat om hulp. Nabute merkt 

weleens dat vluchtelingen zich negatief uitlaten over  

Nederlanders. ,,Dan zeggen ze dat Nederlanders  

racistisch zijn. Ik zeg dan dat ze dat helemaal niet 

kunnen weten, omdat ze die Nederlanders helemaal 

niet gesproken hebben, niet kennen.’’ Volgens hem 

is het gebrek aan contact tussen verschillenden  

bevolkingsgroepen het probleem.

,,Daardoor belanden mensen in een isolement. We  

moeten meer met elkaar praten.’’

En wat nou als mensen wel racistisch zijn en  

discrimineren? ,,Dan ga je naar de volgende mensen’’, 

zegt Nabute.

Aan de situatie in Eritrea denkt hij weinig te kunnen  

veranderen. En hij is te lang weggeweest, zijn leven  

daar is verdwenen. Voor een derde keer een nieuw leven 

opbouwen ziet hij niet zitten. ,,Het is te moeilijk. En als het 

je goed gaat en je gewend bent aan Nederland, waarom 

zou je dan teruggaan? Nederland is nu mijn land en dat van 

mijn dochters.’’

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met 

het Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM 

in Drenthe en is een afgeleide van het Groningse project  

‘Verhalen van Nu’. Meer informatie over discriminatie of 

zelf melding maken: www.discriminatie.nl

I N T E R V I E W  D O O R  L U U K  S P O R R E L

Amin Nabute: 
,,We moeten meer met 

elkaar praten.’’
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POSITIEF EFFECT

Afsaneh is trotse moeder van twee kinderen. 

Haar zoon en dochter zijn inmiddels uit huis 

en afgestudeerd. Samen delen ze een indruk- 

wekkende geschiedenis. Als 33-jarige moeder 

verliet zij samen met hen Iran, net als haar man 

dat twee jaar eerder deed. Hij was politiek actief 

en hij werd bedreigd door het regime. Ze vertelt 

het alsof het gisteren was, dat haar man van de 

één op de andere dag spoorloos verdween. Hij 

belde haar niet, omdat hun telefoonlijn werd  

afgeluisterd. In plaats daarvan nam hij contact op 

met de buren, die ‘s avonds plotseling voor haar 

deur stonden. “Afsaneh,” zeiden ze, “hij heeft ons 

gebeld, hij komt niet meer naar huis. Ga naar de 

koelkast want daar ligt een brief voor je.” 
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deuropening het warme ogenpaar van 

een vrouw: “Hallo, ik ben Afsaneh!” 

Meteen valt haar fiets op, die in de 

voortuin staat. De afstand tussen hier 

en de stad is maar liefst 20 kilometer. 

“Ja, ik ben komen fietsen. Voor m’n 

werk als ZZP’er fiets ik soms wel van 

de stad naar het uiterste puntje van de 

provincie”, zegt ze nonchalant. 
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A
Net als haar man mocht ook zij niemand iets  

vertellen over haar vertrek, dat ze met het Rode 

Kruis voorbereidde. Zelfs niet haar geliefde  

vader Hassan, die zijn dochter vaak liefdevol ‘Avi’ 

noemde, zijn koosnaam voor haar. Kort na de  

aankomst in Nederland scheidden Afsaneh en haar 

man, en moest zij de kinderen alleen opvoeden,  

iets wat ze vol liefde en toewijding heeft gedaan.

Toen haar vader op sterven lag, stond Afsaneh 

plotseling voor een groot dilemma. Ze was vast-

beraden om hem op zijn laatste reis bij te staan. Ze 

had al een ticket naar Teheran gekocht, maar haar 

toen nog minderjarige kinderen waren doodsbang 

dat ze in Iran opgepakt zou worden, en nooit meer 

terug zou komen. “Uiteindelijk heb ik mijn vader 

gebeld”, vertelt ze verdrietig. “Ik zei: ‘Papa, ik kom 

niet. Het lukt me niet meer.’ Hij antwoordde ontzet: 

‘Maar… ik wacht op jou!’ Dat waren zijn laatste 

woorden aan mij, voordat hij overleed.” Ze vervolgt: 

“

ALS MENSEN 

HET EVEN NIET 

ZIEN ZITTEN 

DAN ZEG IK: 

“ALS ÍK HET 

KAN, DAN KAN 

JIJ HET OOK.

“

“Je vroeg mij wie ik ben. Ik ben iemand die haar  

verantwoordelijkheden kent. Op dat moment 

wist ik dat ik de verantwoordelijkheid voor mijn  

kinderen heb.”

Ook toen haar moeder stierf kon Afsaneh er niet 

bij zijn. Wat haar vooral ook is bijgebleven van die 

periode, is dat haar toenmalige werkgever haar het 

buitengewoon verlof niet wilde toekennen, omdat 

haar moeder niet in Nederland was overleden. 

Dit heeft haar gekwetst, maar tegelijkertijd een 

vuur aangewakkerd om nog meer werk te maken 

van diversiteit. Bij de pakken neerzitten, dat zit 

blijkbaar niet in haar aard. Ze legt me uit waarom: 

“Als je een ongeluk hebt gehad, dan kun je daar op 

twee manieren tegenaan kijken: óf je kan het niet  

loslaten en krijgt daar nachtmerries van, óf je denkt: 

wat mooi dat ik nog leef! Dat laatste, dat doe ik”, zegt 

ze.

Er volgen vrolijke anekdotes over haar werk als 

sociaal werker en ZZP’er. Ze vertelt verhalen over 

hoe ze hardnekkige taboes over bijvoorbeeld  

seksualiteit doorbreekt onder migranten, en over 

hulpbehoevenden die ze ondersteunt door ze de 

energie te geven om aan de slag te gaan. Mensen 

die honger lijden, die depressieve klachten  

hebben of die hartstikke eenzaam zijn. Jong, oud, 

arm of rijk; bij Afsaneh kan iedereen terecht.  

Onlangs kwam ze in gesprek met een aantal mensen 

uit de Groningse Oranjewijk die geen eten op tafel 

hadden. Hun inkomen lag net boven de inkomens-

grens, waardoor ze niet in aanmerking kwamen 

voor ondersteuning. Haar oplossing lijkt op de  

bibliotheekkastjes die je wel eens langs de weg 

ziet staan; een voedselweggeefkast. Samen met  

buurtbewoners, een anonieme sponsor en tweede- 

handswinkel ExtraPlus hebben ze het in elkaar 

gezet. “Juist door bepaalde ervaringen kan ik een 

positief effect op anderen hebben, want ooit heb 

ik het ook moeilijk gehad. Toen ik in Nederland  

aankwam was ik alles kwijt. Mijn baan, mijn huis. En 

als mensen het even niet zien zitten dan zeg ik: ‘Als 

ík het kan, dan kan jij het ook’.”
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WASSA WASSA

“In Guinee is mijn familie van oudsher maat- 

schappelijk betrokken, als adviseur, psycholoog 

en sjamaan tegelijk.” Vanuit deze erfenis is hij altijd 

bezig dingen op te zetten, contacten te leggen 

en mensen met elkaar te verbinden. Dit alles 

doet hij naast zijn gezin, werk en opleiding. Een 

waslijst met activiteiten volgt. Zo zette hij met 

een aantal vrienden ‘Stichting Generations’ op, 

waarmee hij op vrijwillige basis evenementen  

organiseert in Groningen en omgeving. Sinds 2013 

is er het voetbalfestival ‘Africa Cup Multi’, waarbij 

de stichting voetbal inzet als middel tot samen- 

komen en samenwerken. “Ik zie het resultaat na 

tien jaar dingen organiseren. De voetbalteams 

en het publiek zijn nu veel meer gemengd. Sinds 

2007 ben ik in Groningen. Toen kende ik twee 

mensen, nu kan ik de hele stad omhelzen!” 
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NNa een warm ontvangst met thee 

en taart, vertelt Samuel met een  

brede lach over hoe hij vanuit  

Afrikaans gedachtegoed mensen bij 

elkaar wil brengen. Hoe hij ervoor 

zorgt dat mensen zich thuis voelen, 

door ontmoeting en uitwisseling te 

organiseren. Het zit hem in het bloed, 

legt hij uit. 
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Hij vergelijkt Guinee met Nederland: “Kijk, hier mag 

je wel staken of protesteren. Bijvoorbeeld nu met 

corona, dan krijg je misschien wel een straf, maar 

je krijgt eerst een waarschuwing. In Guinee is dat 

niet zo, daar worden burgers tegen elkaar opgezet, 

of het leger staat paraat. Het gaat niet vreedzaam, 

niet humaan, niet gelijkwaardig. Religie is in Guinee 

meestal geen strijdpunt, vaak gaat het om etniciteit.” 

Zelf is hij katholiek, maar hij is opgevoed door 

meerdere moslimfamilies. “De gezinnen waarin 

ik opgroeide hebben me altijd aangemoedigd om 

naar de kerk te gaan. In Afrika is het normaal om 

door meerdere families te worden opgevoed, als je 

ouders niet voor je kunnen zorgen, of dat je ergens 

heen wordt gestuurd, gewoon, om het leven ook 

vanaf die basis te leren.” Al met al is hij meer dan 40 

keer verhuisd in zijn leven. Hij haalt zijn schouders 

op; het heeft hem geleerd om er samen iets moois 

van te maken, waar je ook bent. 

Op de vraag of hij geconfronteerd wordt met 

discriminatie reageert hij kalm en respectvol: “Ja, 

het is me overkomen. Iedereen kan racistisch zijn. 

Als je iets niet kent, denk je even: ‘Oh, wat is dat?’ 

De vraag is dan of je daarin blijft hangen, of dat je  

jezelf afvraagt wat je ervan kunt leren of hoe je  

ermee kunt omgaan. Soms hebben mensen zelf 

niet door dat ze discrimineren, of is het moment 

nog niet rijp voor bewustwording. Als iemand er 

nog niet aan toe is, dan moet je daar ook zorgvuldig 

mee omgaan. De vraag is in welke sfeer we het  

iemand gunnen om zich te ontwikkelen. Het is 

goed om mensen even de tijd te geven. Om dat te  

kunnen, moet je zelf geduld hebben en moet je 

D“ DE VRAAG IS IN  

WELKE SFEER WE 

HET IEMAND  

GUNNEN OM ZICH  

TE ONTWIKKELEN.  

HET IS GOED OM 

MENSEN EVEN DE 

TIJD TE GEVEN. OM 

DAT TE KUNNEN, 

MOET JE ZELF 

GEDULD HEBBEN EN 

MOET JE KUNNEN 

OMGAAN MET 

TELEURSTELLINGEN.

“

kunnen omgaan met teleurstellingen. Ik heb dat  

geleerd via mijn levensloop, via de mensen die ik  

ontmoet heb, en ook via voetbal, want elk partijtje 

wil ik winnen! Ik kan vaak dingen willen, maar 

de natuur, of het leven, bepaalt toch de richting.  

Gelukkig zijn er daarbinnen altijd meerdere wegen.” 

Deze benadering kenmerkt Samuel en hoe hij naar 

de wereld kijkt. Negatieve zaken lijken geen vat op 

hem te krijgen en bijna elke zin eindigt hij positief: 

“Dat is Afrikaans. ‘Wassa wassa’ zeggen we dan. 

Dat betekent het doorbreken van dat het leven 

soms wat tegenvalt. Eerst het proberen op te  

lossen, dan even omschakelen, en dan is het weer 

tijd voor een feestje.” 
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GEEN RAMP

Als hij op school vertelt dat hij autisme heeft, 

worden er vaak stereotyperende opmerkingen 

gemaakt: “Oh, je gaat dan vaker flippen?” Waarop 

Timmy uitlegt dat dit niet het geval is. Dit soort 

reacties komt hij niet alleen op school tegen: 

“Het is een bepaald beeld dat mensen hebben 

en daaruit volgen vaak dezelfde reacties”, zegt 

hij. Bijvoorbeeld die keer dat hij bij een uitzend- 

bureau solliciteerde voor een baantje in de  

horeca. “Ik vertelde dat ik autisme heb, waarop 

ze zeiden dat ze niet wisten of de baan dan wel 

iets voor mij was, zonder te vragen hoe autisme 

voor mij is, en hoe het bij mij werkt.” 

Tegenwoordig heeft Timmy een nieuwe techniek 

bij het solliciteren; hij vertelt niet meteen dat 

hij autisme heeft, maar dat doet hij pas een paar 

weken later, als hij is aangenomen. “Tijdens mijn 

stage bij een winkel heb ik het op deze manier 

aangepakt, waarop de reactie na een paar 
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aEErgens in de Groningse wijk Beijum, 

in een speciale woonvorm voor  

jongeren, woont Timmy. Een vrolijke, 

ondernemende jongeman van 23 

jaar oud. Op het eerste gezicht zie 

je niks aan Timmy, en als je met ‘m 

in gesprek bent zal die indruk niet 

snel veranderen. Maar ondanks dat 

hij prima kan functioneren, werkt zijn 

brein nét even anders dan dat van de 

meeste mensen. Timmy heeft namelijk 

autisme. Dat betekent dat zijn hersenen 

informatie langzamer verwerken, waar-

door hij snel overprikkeld raakt. Maar 

elke situatie is anders, en inmiddels 

weet hij heel goed van zichzelf wat hij 

wel en niet kan.
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weken was dat ze wel iets vermoedden, want ze  

hadden nog nooit eerder een stagiair gehad die 

de prijskaartjes zo netjes sorteerde als ik”, vertelt 

hij. Kort daarna vroeg zijn werkgever wat ze voor 

hem konden doen, zodat hij zijn werk goed kon 

uitvoeren. “Het antwoord daarop was niet heel 

moeilijk,” zegt Timmy, “gewoon doorgaan met wat 

ze deden.” 

Ondanks deze en andere positieve ervaringen  

vindt hij het soms toch nog lastig om te bepalen of 

hij wel of niet wil vertellen dat hij autisme heeft.  

Timmy legt uit: “Ik vind het vervelend dat TV shows 

een grote bijdrage leveren aan de stereotype  

beeldvorming over autisme, dat ze dit uitvergroten. 

Op social media zie ik vaak dat autisme zelfs  

gebruikt wordt als scheldwoord. Dit doet pijn en ik 

word er verdrietig van. Het geeft me het gevoel dat  

autisme iets slechts is, terwijl het gewoon maar een 

beperking is; je bent in een paar dingen iets minder 

goed, soms gaat het wat moeilijker, maar het is 

geen ramp. Je moet gewoon weten hoe je ermee 

om moet gaan.’’

Zo heeft Timmy ook een heleboel kwaliteiten. 

Hij is goed in plannen, overzicht houden, het zien 

van details, hij is super gedisciplineerd als het 

gaat over een gezonde levensstijl en tot slot zet 

hij zich graag in voor zijn huisgenoten. Eén van  

Timmy’s favoriete bezigheden is namelijk activi-

teiten organiseren, van filmavonden tot sport- en 

wandelgroepen. “Ik snap heus wel dat het lastig is 

om als ouder een kind op te voeden dat autisme 

heeft, het is even wat anders,” besluit Timmy, “maar 

naarmate het kind ouder wordt en hij of zij steeds 

beter weet hoe met zichzelf om te gaan, dan wordt 

het makkelijker en beter. Ik ben niet veel anders 

dan een ‘gewoon’ mens. Ik ben gewoon Timmy.”

J“ JE BENT IN EEN PAAR DINGEN IETS 

MINDER GOED, SOMS GAAT HET WAT 

MOEILIJKER, MAAR HET IS GEEN 

RAMP. JE MOET GEWOON WETEN HOE 

JE ERMEE OM MOET GAAN. “
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Volkszanger Klaas Spekken (60) 

zingt in het Gronings. De stap 

van de musicalwereld terug naar 

zijn geboortegrond vond hij geen 

kleine. Maar hij had voor hetere 

vuren gestaan. Hij leerde in de 

loop van zijn leven dat hij zijn  

seksuele geaardheid niet meer onder 

stoelen of banken wilde steken.  ,,Ik 

ben anders en ik wil graag anders zijn’’, zegt hij.

Dat zouden veel meer mensen moeten doen, vindt Klaas.

Tegenwoordig woont hij in Vlagtwedde. In 1960 werd hij 

geboren in Musselkanaal als tweede in een gezin van vier  

kinderen. Zijn vader was leidinggevende bij een busmaat- 

schappij en had een hotel.

Op zijn 11de verhuisde hij naar Ter Apel. Sinds die tijd - een halve 

eeuw - is er niet zo gek veel veranderd: er rust volgens hem nog 

steeds een taboe op homoseksualiteit. Het is, zegt Klaas, geen 

gespreksonderwerp. ,,Ik ken volgens mij niemand uit Vlagtwedde 

‘IK BEN ANDERS EN WIL 
GRAAG ANDERS ZIJN’

die openlijk homoseksueel is.’’ 

Daardoor ontstaan leed en iden- 

titeitsworstelingen, denkt Klaas. 

Zoals hij zelf in zijn jeugd ervoer.

Als kleine jongen houdt hij niet van 

typische ‘jongensdingen’ als sport. 

Voetbal? Eigen goal. Gym?

Vooral interessant in de kleed-

kamer. De andere jongens zien het 

weleens als hij kijkt. ,,Flikker’’, schelden ze. Over zijn seksuele 

voorkeur praten ze thuis niet. Klaas is een man, dus valt hij op  

vrouwen en houdt hij van mannenhobby’s. Die  redenatie.

Zijn vader heeft het er lastig mee. Het lukt hem nauwelijks 

contact te maken met Klaas, terwijl dat wel lukt met zijn  

andere zoon, die hij als zijn ‘echte zoon’ ziet. Klaas doet héél erg 

zijn best om aan de wensen van zijn vader te voldoen. Kleedt 

zich keurig, doet op school zijn best en vooral: loopt niet uit de 

pas. Het heeft amper effect: tussen hem en zijn vader blijft het  

behelpen. Dat zit hem zijn hele jeugd dwars.

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

LEVING WAARIN AFSTAND DE 

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE 

GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT 

ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.

VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN 

VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE 

EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN 

OM DE WERELD BIJ TE BENEN.

INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN
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Zingen en ook dansen, dat is waar hij zijn ei in kwijt kan. Klaas 

merkt dat hij er goed in is, vooral in zingen. Als hij zijn eerste  

krantenwijkje krijgt, noemt de buurt hem al snel ‘de zingende 

krantenjongen’. Het is zijn eerste fame. Erkenning. Aandacht.  

Acceptatie. Ook van meisjes: ze dansen graag met hem.

Klaas wil naar het conservatorium om nog beter te leren  

zingen, een ster te worden. Want als hij maar goed kan zingen,  

accepteren mensen hem en wat hij leuk vindt. Zijn vader steekt 

daar een stokje voor met de woorden: ,,Het conservatorium is niet 

voor ons soort mensen. Leer eerst maar een vak, dan zien we wel 

verder.’’ 

Het is pas sinds kort dat Klaas zijn jeugd goed kan plaatsen. Hij las 

het boek Confettiregen van Splinter Chabot, die daarin schrijft 

over zijn homoseksualiteit. Klaas herkent zich in Chabots relaas. 

Hoe Chabot, die van glimmende dingen houdt, op een dag 

op school komt met een oorbel in en wordt uitgelachen. ,,Dat 

was voor hem de eerste keer dat hij merkte dat je niet wordt  

geaccepteerd als je anders bent.’’ 

Klaas: ,,Ik was altijd onbewust aan het compenseren.’’ Door  

toch thuis te komen met vriendinnetjes, bijvoorbeeld, en 

de beste van de klas te zijn. ,,Om maar het gevoel te krijgen 

dat je gezien en geaccepteerd wordt.’’ Hij ziet dat ook 

bij veel homo’s die hij later ontmoette. ,,Dat wordt  

eigenlijk een soort onderdeel van je identiteit. Je bent altijd bezig 

met beter worden dan een ander.’’ 

Dat streven leidde ook tot mooie dingen, denkt hij: als hij 

niet altijd het beste uit zichzelf had gehaald, was hij nooit 

naar het conservatorium gegaan en had hij niet aan tal van  

musicals meegedaan. ,,Dat zijn dingen waar ik trots op ben en waar 

ik hard voor heb moeten werken.’’ 

Klaas herinnert zich goed het moment waarop hij uit zijn  

geboortestreek vertrok. Vanuit zijn zolderraampje keek hij uit 

over Ter Apel. Hij had net naar zijn favoriete tv-programma 

Toppop gekeken. Hij zong voor een onzichtbaar publiek zijn  

versie van een liedje dat hij net gehoord had. ,,Volgens mij ben ik 

echt heel goed’’, dacht hij stiekem. ,,Gaat mijn talent hier in Ter Apel 

niet verloren? Wat doe ik hier nog?’’ 

Klaas was 17 toen hij besloot te vertrekken. Hij stapte op de  

trein naar Den Helder om in de zorg te werken. Zijn vader bracht 

hem naar het station en drukte hem de hand, zoals hij dat de  

jaren erna steevast zou doen. Het duurde niet lang voordat Klaas 

in Noord-Holland een nieuwe vriendengroep had. Hij zag hoe zij  

gingen samenwonen. Hij hunkerde er zelf ook naar, maar wilde 

niet toegeven aan zijn homoseksualiteit.

Hij ontmoette een vrouw met wie hij vier jaar samenwoonde. 

,,Dan kwam ik thuis en stond er een fles wijn op tafel. ‘Oh shit, 

ik moet vanavond weer’, dacht ik.’’ Zij was smoorverliefd, had 

het over kinderen krijgen. ,,Ik vond het vreselijk, maar op een  

gegeven moment moest ik zeggen dat ik jongens leuker vond.’’  

Hij was 27.

Hij treinde naar huis, vol zenuwen. Hoe zouden zijn  

ouders reageren? Het hele weekend hikte hij ertegenaan. Pas 

op zondagavond, toen ze voor de buis zaten, kwam het hoge 

woord eruit. ,,Ach kind, dat wist ik toch allang’’, zei zijn moeder.  

Vader stond op, pakte de riem van de hond: ,,Mijn kinderen  

kunnen ook nooit eens normaal doen.’’ Met die woorden trok hij 

de deur achter zich dicht. Een halfjaar lang gaf hij Klaas geen hand 

meer. ,,Het was toch een soort schande.’’ 

Terug in Noord-Holland werd hij met open armen ontvangen 

in het COC, de club voor homoseksuelen. Daar ontfermde 

een barman zich over hem, praatte met hem en liet hem  

kennismaken met de gayscene. Het duurde niet lang of Klaas 

had zijn eerste vriend, daarna volgden er meer. Eindelijk kon 

hij leven zoals hij wilde, goede dingen kwamen op zijn pad. 

Hij werd ‘gescout’ door een zanglerares toen hij op straat 

stond te zingen: ,,Je hebt een prachtige stem’’, zei ze, ,,maar je  

gebruikt ’m helemaal verkeerd.’’ Hij volgde aan het conser-

vatorium de zangopleiding en rolde de muziek- en musical- 

wereld in. Daar was Klaas succesvol. Hij werkte vaak zes  

dagen in de week, soms zeven als hij ook zangles gaf. Stond op 

de planken in Carré en draaide mee met de beste zangers van  

Nederland. De competitie vond hij hard. 

Thuis legde hij de problemen bij. Toen collega’s van zijn vader 

lachten om de geaardheid van Klaas, nam zijn vader het voor 

hem op. Nadat hij de voorstelling Annie, the musical 344 keer 

had opgevoerd, begon hij te twijfelen. Hij miste de spanning van  

alleen op het podium staan, dat het om zíjn prestatie ging, om hem. 

,,Waarom zing ik eigenlijk nooit in het Gronings?’’ vroeg hij zich af 

op zijn 40ste.

Hij probeerde het. Uitverkochte theaters en een lange disco- 

grafie waren het resultaat. ,,Mijn vader hield alles bij, hoe vaak ik 

optrad en op RTV Noord te horen was. Als ik optrad, zag ik hem 

vaak in het publiek zitten, altijd met een traan.’’ 

Hij heeft als kind nooit een blanco vel kunnen zijn dat hij zelf 

inkleurde: de kaders waren al gezet toen hij werd geboren, 

legt hij uit. Dat is volgens hem nu bij veel mensen nog het 

geval. Bij ouders die bepaalde verwachtingen van hun  

kinderen hebben. En ook bij kinderen zelf, die denken dat zij  

moeten zijn zoals hun ouders. Er is te weinig aandacht voor  

mensen die anders zijn. Ze mogen bovendien niet opvallen, 

zegt Klaas.

,,Je mag niet uit de pas lopen. De ergste vorm van discriminatie 

voor iedereen die anders is, is dat je het er niet openlijk over kunt 

hebben.’’ 

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met het  

Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM in Drenthe 

en is een afgeleide van het Groningse project  ‘Verhalen van Nu’.  

Meer informatie over discriminatie of zelf melding maken:  

www.discriminatie.nl

I N T E R V I E W  D O O R  L U U K  S P O R R E L

Klaas Spekken: 
,,Je mag niet uit 
de pas lopen.’’
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NIET THUIS

Gerry is het type van ‘op de barricades’. Het kan 

hem niet schelen wat mensen van hem vinden. 

Hij voerde actie tegen de gaswinning, beplakte 

zijn auto met proteststickers en bezette  

gaswinningslocaties. Een taaie, die Gerry. Maar 

als het over zijn vrouw gaat, dan breekt hij. “Mijn  

alles was ze. En wat maakten we veel mee met z´n 

tweeën; kanker, meerdere malen. Even nog leek 

het erop dat de behandelingen succesvol waren. 

Maar uiteindelijk kwamen de keiharde woorden 

van de arts: “Vanaf dit moment mogen jullie niet 

meer in jaren denken, enkel nog in maanden.” Niet 

lang daarna stierf ze in het huis wat toen nog hun 

thuis was.
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dat niet als het jouwe voelt. De  

invalide Gerry uit Appingedam 

moest noodgedwongen verhuizen 

vanwege aardbevingsschade aan 

het huis waar hij meer dan dertig 

jaar samenwoonde, en waar hij zijn 

kinderen zag opgroeien. Nog voor-

dat hij met zijn vrouw in de nieuwe 

woning kon trekken, overleed ze. 

Rouwen? Daar heeft hij de kans 

nog helemaal niet voor gehad.
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I
Zoals zoveel huizen in de provincie zat ook de  

woning van Gerry en zijn vrouw vol scheuren. 

Sloop was de enige optie volgens de woning- 

corporatie, dus kregen ze noodgedwongen een 

huis toegewezen. Dat is voor niemand in zo’n  

situatie makkelijk, maar als je zelf invalide bent en 

je vrouw ernstig ziek is, vind dan maar eens een 

nieuwe plek waar je je thuis voelt, en die ook aan 

je extra eisen voldoet. “Tijdens een bewoners- 

bijeenkomst is ons verteld wat er zou gaan  

gebeuren. We zouden door huurgarantie hetzelfde 

bedrag aan huur blijven betalen, en we zouden hulp 

krijgen bij de verhuizing”, vertelt Gerry. Dat laatste 

was voor Gerry heel belangrijk, want door een  

ongeval heeft hij moeite met lopen, lang staan en 

zitten. Kortom: de motoriek om in beweging te  

blijven is moeilijk. “Ze zouden rekening houden 

“

IK HEB M’N VROUW 

BELOOFD OM DOOR 

TE GAAN, EN BELOFTE 

MAAKT SCHULD. IK 

HOU ZIELSVEEL VAN 

MIJN KINDEREN EN 

KLEINKINDEREN, DUS 

ZET IK DOOR.

“

met onze situatie, maar die beloftes zijn ze niet  

nagekomen. Er werd zorgvuldigheid beloofd, maar in 

de praktijk werkt het niet zo. Maatwerk leveren lijkt 

niet mogelijk, want steeds poppen er onmogelijk- 

heden op en overal moet je zelf achteraan. En als 

je niet tekent voor de woning? Dan gaat de woning 

naar een ander of je moet dan twee keer verhuizen.”

Het duurde even, maar het lukte; hij kreeg een 

gloednieuwe, levensloopbestendige woning. Toch 

baalt Gerry, en dat is zacht uitgedrukt. Vol vuur 

vertelt hij wat er allemaal aan het huis mankeert. 

Hij kan bijvoorbeeld niet met de scootmobiel bij 

de achterdeur komen omdat het pad te smal is. 

De woningcorporatie wilde de benodigde 12 extra 

tegels helaas niet plaatsen. Hij zou in de schuur 

graag elektriciteit voor de frituurpan willen, want 

de kleinkinderen komen nog wel eens een patatje 

eten bij opa. De traplift die hij nodig heeft om boven 

te komen, ontbrak aanvankelijk. Er ontstonden ook 

hier scheuren in de muren, er waren maar liefst 

drie explosies in de meterkast en het water uit de 

badkamer stroomt naar de slaapkamer. En dan 

heeft Gerry ook nog een conflict met de woning- 

corporatie over de hoogte van de huur, want van 

de beloofde huurgarantie blijkt geen sprake te 

zijn. “Het voelt als een stap achteruit, omdat alle 

noodzakelijke aanpassingen niet geregeld waren”,  

zegt hij. “En dan zit je hier alleen, dan moet je  

verder.” 

Gerry wordt stil en zegt dat het moeilijk is. Moeilijk, 

omdat hij het gevoel heeft dat hij niet serieus wordt 

genomen. De lol is er wel af voor hem. Hij mist 

zijn vrouw intens: “Ik ben liever vandaag weg dan  

morgen. Maar ik heb m’n vrouw beloofd om door te 

gaan, en belofte maakt schuld. Ik hou zielsveel van 

mijn kinderen en kleinkinderen, dus zet ik door.” 

In een huis dat niet als thuis voelt, en waar het  

rouwen nog moet beginnen.
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AKELIG JEZELF ZIJN

“Ik deed alles in die zaak. Ik was vaak acht tot 

negen uur op de been, zonder pauze. Ik deed de 

administratie, de verkoop… Ik voelde me enorm 

verantwoordelijk, maar ik kreeg geen waar- 

dering voor mijn inzet. Ik raakte gedemotiveerd 

en voelde me gekleineerd door de baas die nare 

opmerkingen maakte over mijn uiterlijk. Ik heb 

een fors postuur, en destijds had ik lang haar, 

waardoor ik volgens hem klanten afstootte. Dat 

heeft me enorm geraakt.” Door het vele staan en 

de lange dagen kreeg Patrick last van zijn voeten 

daardoor moest hij ook zijn geliefde judosport 

opgeven. Door alle omstandigheden kreeg  

Patrick een burn-out, hij raakte zijn baan kwijt en, 

voor z’n gevoel, ook zichzelf. 
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Het woord ‘verbinding’ lijkt de rode 

draad in het verhaal van Patrick (40). 

Patrick zoekt verbinding, Patrick 

maakt verbinding. Met iedereen. Maar 

dat is weleens anders geweest. Zoals 

vier jaar geleden, toen hij zijn baan in 

een verfspeciaalzaak kwijtraakte.
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I
Een tijd later maakte hij in dorpshuis ‘De Binding’ 

kennis met de coördinator van het Taalhuis. Hij 

nodigde Patrick uit: “Kom erbij!” Dat liet Patrick 

zich geen twee keer zeggen en hij begon als vrij- 

williger met het geven van reken- en computerles 

aan bewoners die daar wel wat hulp bij konden 

gebruiken. Al snel begonnen mensen hem ook voor 

andere dingen te vragen; een formulier invullen, 

een hekje timmeren… “Ik merkte dat ik weer bezig 

was om alles te doen, net als vroeger. Ik moest even 

op de rem trappen en af en toe ‘nee’ zeggen, ook al 

ligt dat niet in mijn aard.”

Patrick solliciteert veel om weer een inkomen te 

krijgen, maar hij wordt nauwelijks uitgenodigd voor 

gesprekken. Hij vermoedt dat zijn forse verschijning  

daarin een rol speelt, maar ook het feit dat hij in 

Oude Pekela woont. “Er bestaan helaas veel voor- 

oordelen over Oude Pekela. Er staan filmpjes op 

“

IK HEB  

GEMERKT DAT 

ER MENSEN 

ZIJN DIE  

ENERGIE 

NEMEN, EN 

MENSEN DIE 

HET GEVEN. IK 

KAN DAT NU 

BETER  

FILTEREN“

YouTube waarin inwoners op een lacherige manier 

heel negatief worden weggezet. Toen ik mijn  

huidige woning ging bezichtigen, waarschuwden 

sommige mensen me: ‘Weet je dat wel zeker? Daar 

woont vreemd volk.’ Maar het tegendeel is waar. 

Ik ben hier en daar gaan aanbellen en ik trof alleen 

maar vriendelijke mensen aan die elkaar graag 

willen helpen.” Soms heeft Patrick nog de neiging 

om zich terug te trekken, maar dat duurt niet 

lang: “Laatst hoorde ik een paar huizen verderop  

muziek. Ik ben naar de buurman toegelopen en zei: 

‘Ik voel me wat eenzaam, mag ik er even bij komen 

zitten?’ ‘Natuurlijk’, zei de buurman. Toen hebben 

we samen genoten van de muziek”, vertelt Patrick. 

Patrick ziet de toekomst weer met vertrouwen 

tegemoet: “Vier jaar geleden ben ik dingen kwijt-

geraakt, maar achteraf heb ik veel gewonnen. Het is 

een tijd van bezinning geweest. Ik heb gemerkt dat 

er mensen zijn die energie nemen, en mensen die 

het geven. Ik kan dat nu beter filteren. De omgang 

met goede en lieve mensen in mijn omgeving 

heeft me veel gebracht; het heeft me geholpen om  

mezelf te accepteren zoals ik ben. Ik durf nu te  

zeggen dat ik ‘akelig’ mezelf ben, en dat is goed.” 

Dan onderbreekt Patrick zichzelf: “Weet je,  

eigenlijk gaat het om liefde. Liefde van je ouders,  

van jezelf, van je omgeving. Liefde is altijd het goede 

antwoord.” 

Voordat het gesprek afloopt omdat hij naar de 

buurvrouw moet die oppas nodig heeft, vraag ik 

hem nog naar zijn bijzondere achternaam: “Die 

naam komt van een vluchteling van wie de afkomst 

niet helemaal te achterhalen is. Maar weet je wat 

grappig is?  De naam dook in 1725 voor het eerst 

op in… je gelooft het niet: Oude Pekela!”
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DIERBAAR

Precious is geboren in Nigeria. Als 12-jarig  

meisje is ze samen met haar moeder naar  

Nederland gevlucht. Eerst verbleven ze samen 

een tijdje in een asielzoekerscentrum, maar  

nadat haar moeder terugging naar Nigeria kwam 

Precious in Alkmaar in verschillende pleeg- 

gezinnen terecht. Ze werd er goed opgevangen, 

en ze kreeg er veel liefde. Ook kon Precious naar 

school. Dat was in Nigeria wel anders; daar was 

ze ook wel naar school geweest, maar alleen als 

er geld voor was. Het ene jaar wel, het andere 

jaar niet. Precious verhuisde diverse keren. Voor 

haar Alkmaarse pleegouders en haar omgeving 

was ze een lastig kind, vindt ze zelf. Ze had veel te  

verwerken; moeilijke herinneringen aan haar  

jeugd in Nigeria. 
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maar de mening van vreemden 

doet me niet zoveel. Ik vind het veel  

belangrijker hoe mijn familie over me 

denkt.” Precious vertelt dat ze van-

wege haar eigen lastige gezinsleven 

van vroeger haar drie kinderen al haar 

liefde en warmte wil geven, zodat 

het ze hierin aan niks zal ontbreken. 

Ze is ontzettend trots op ze: “Ik heb 

geen goud of zilver, maar ik heb mijn  

kinderen; zij zijn me veel meer waard. 

De trots die ik voor ze voel geeft me 

kracht.”
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Ze raakte verwikkeld in een lastige relatie. Uit 

deze relatie werd haar oudste zoon geboren, 

waar ze heel dankbaar voor is. In 2007 is Precious 

samen met haar zoontje verhuisd naar Groningen, 

waar ze een tijdje in de vrouwenopvang hebben 

gewoond. Daarna ging ze zelfstandig wonen, 

en heeft ze uit een andere relatie nog twee  

kinderen gekregen. Precious heeft een heel 

goede band met haar kinderen, ze ziet zichzelf 

als een vader- en moederfiguur in één, maar ze 

gunt het haar kinderen ook om regelmatig hun  

vader te ontmoeten. “Juist omdat ik zelf vroeger 

vaak in het diepe werd gegooid, wil ik nu mijn  

kinderen steunen, en stimuleren bij het maken van 

keuzes”, vertelt ze. 

Precious is ondanks haar heftige verleden uit- 

gegroeid tot een sterke vrouw en lieve moeder 

die veel te bieden heeft. Ze haalde in 2016 haar  

diploma voor de opleiding tot kok. Met dit diploma 

op zak heeft ze zich verder ontwikkeld in dit  

vakgebied. Doordeweeks werkt ze voor een  

organisatie als ZZP´er. Daarnaast heeft ze haar 

eigen bedrijf opgezet waar ze zich in het weekend 

mee bezighoudt. Met haar Precious Taste – African 

Soulfood catering verkoopt ze heerlijke zelf- 

gemaakte Nigeriaanse afhaalmaaltijden. Om haar 

bedrijf verder te ontplooien volgt ze nu de opleiding  

Sociale Hygiëne. Het Taalhuis in Groningen helpt 

Precious bij het beter leren lezen. “Ik kan niet 

goed lezen, maar ik ben wel slim!” Dit bewijst 

Precious dubbel en dwars. Helaas moet ze door  

corona tijdelijk met haar activiteiten stoppen. Ook 

al is Precious hierdoor minder onder de mensen, ze 

voelt zich niet eenzaam. Ze woont samen met haar 

drie kinderen en het is nooit saai met ze.

I
“

IK HEB GEEN GOUD OF ZILVER,  

MAAR IK HEB MIJN KINDEREN;  

ZIJ ZIJN ME VEEL MEER WAARD. DE 

TROTS DIE IK VOOR MIJN KINDEREN 

VOEL GEEFT ME KRACHT.

“
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MUIS, BEEN, HUIS

Tegenwoordig is het niet meer dan normaal om 

goed te kunnen lezen en schrijven, en om tot je 

achttiende naar school te gaan. Dit lag in hun tijd 

wel anders: “Toen mocht je vanaf je twaalfde  

beginnen met werken, je geld haalde je zelf 

op bij de bank, en aan de buschauffeur kon je  

vertellen waar je naartoe wilde”, blikken Henk en 

Henk terug. Langzaam maar zeker begon de tijd 

ze in te halen en werd de maatschappij steeds  

veeleisender. Lang konden Henk en Henk hun 

laaggeletterdheid verbloemen door opmerkingen 

als: “Ik heb mijn bril niet bij me, kun jij het even 

voor me opschrijven?” Deze strategie werkte 

dan wel richting de buitenwereld, maar thuis 

stapelden de ongeopende brieven zich op. Henk  

Bijholt kon ze niet lezen. En zelfs al zou er hulp zijn 

geweest bij het lezen van brieven, dan nog ging de  

geletterde wereld door met innoveren: “Alles is 

nu digitaal, je hebt geen keus”, zegt hij.
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Henk en Henk leerden elkaar jaren 

geleden kennen tijdens hun werk 

voor de gemeente en sindsdien zijn 

ze goede vrienden. Ze trokken naar 

elkaar toe omdat ze veel dingen  

gemeen hebben; ze komen allebei uit 

het noorden, ze zijn allebei dieren- 

liefhebbers en misschien wel het 

voornaamste: ze waren ten tijde van 

hun ontmoeting allebei laaggeletterd.  
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W
We staan niet vaak stil bij wat de gevolgen kunnen 

zijn voor iemand die de geschreven taal niet  

begrijpt. “Laaggeletterdheid zorgt er bijvoorbeeld 

voor dat je niet zelfstandig naar een onbekende 

plaats kunt”, geeft Henk Bruinink aan. “Wijzigingen 

die door het openbaar vervoer worden aan- 

gekondigd krijg je alleen mee als je die kunt lezen. 

Dit geldt ook voor straatnamen, en het bord dat je 

naar het museum wijst als je er bijna bent. Kijk, met 

de auto kun je nu overal heen. Maar in het begin 

wist ik nooit waar ik langs moest, dus bleef ik maar 

in één omgeving zitten, die kende ik helemaal.” 

Omdat Henk Bijholt op een gegeven moment zijn 

papierwerk door het Taalhuis liet afhandelen, was 

hij daar bekend. Een medewerker van het Taalhuis 

vertelde hem over een project dat ze wilden  

starten om de taalvaardigheid van laaggeletterden 

te verbeteren. Hij nodigde Henk uit om hier-

aan mee te doen. Zowel Henk Bijholt als Henk  

“

“

Bruinink regelden met hun baas dat ze één dag 

per week naar het Taalhuis konden. Daar startten 

ze met de basis: muis, been, huis. Door hun goede 

inzet gingen ze met sprongen vooruit, en tot op de 

dag van vandaag blijven ze zich ontwikkelen. Dit  

resulteerde erin dat ze de meeste zaken, waarvoor 

ze moeten kunnen lezen, zelfstandig uit kunnen  

voeren. Internetbankieren bijvoorbeeld, maar 

ook actief zijn op Facebook en Marktplaats. Ook  

kunnen ze nu zonder hulp op reis, waardoor ze van 

meer vrijheid kunnen genieten. 

Het leren lezen en schrijven heeft ook een grote 

sociale impact. Eerder werd Henk Bruinink op 

zijn werk nauwelijks serieus genomen, maar wan-

neer hij nu opmerkingen heeft is hij al dubbel en 

dwars ingelezen, waardoor er beter naar hem 

geluisterd wordt. Hierdoor merkt hij dat hij meer  

gerespecteerd wordt. Ook ervaren ze nu minder 

discriminatie in hun privéleven, zoals van een buur-

vrouw die ooit zei: “Nu zijn ze niet meer dom, want 

nu kunnen ze wél lezen.” Henk en Henk vinden het 

belangrijk om continu bezig te zijn met de lesstof: 

“Nu met corona pak je het weer moeilijker op, maar 

je moet toch bezig blijven.” Inmiddels zijn Henk 

en Henk zo enthousiast geraakt dat ze anderen 

daarmee inspireren om ook te gaan leren lezen en  

schrijven.

WIJZIGINGEN DIE 

DOOR HET OPENBAAR 

VERVOER WORDEN 

AANGEKONDIGD  

KRIJG JE ALLEEN 

MEE ALS JE DIE KUNT 

LEZEN.
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Dat hij allergisch is voor bijen en na 

een steek direct naar het ziekenhuis 

moet, heeft Amhad Almshaal (53) 

altijd voor lief genomen. Hij is gek op 

bijen. Die liefde is niet verdwenen, 

ook niet nadat hij vluchtte uit het 

Syrische stadje Quneitra, zijn thuis. 

Waar hij imker was van enorme 

bijenkoloniën te midden van olijf-

bomen. Hij weet dat er, acht jaar na zijn vlucht, weinig rest van de 

boomgaard en de bijenvolken.

,,Ik heb nu vijf kasten bij een dierenboerderij in Hoogezand’’, 

vertelt Almshaal. Het is klein bier in vergelijking met zijn oude 

koloniën. ,,Ik had 150 kasten, die drie tot vier ton honing per jaar 

opleverden’’, zegt hij. Via een foto op zijn telefoon laat hij zien 

hoe het was. Een vrachtauto, volgeladen met plastic bijenkasten, 

AHMAD ALMSHAAL, 
IMKER ZONDER BIJEN 

staat op een bergweggetje. In het 

beige dal op de achtergrond ligt zijn 

geboortestad. Niet alleen had hij 

daar plek om te imkeren, hij had er 

zijn eigen huis.

Nu woont hij in een rijtjeswoning 

in Hoogezand. Een enorme hoek-

bank vult er drie muren. Zijn vrouw 

en twee dochters vullen zijn verhaal 

nu en dan aan of helpen hem vertalen.

Almshaal spreekt Nederlands, maar soms heeft hij hulp nodig 

met het vinden van de juiste woorden.

De televisie die het nieuws uit de Arabische wereld vertelt, is net 

uitgeschakeld.

Almshaal volgt het nieuws nog dagelijks. Sinds de Arabische 

Lente tot een oorlog leidde, is vrijwel alles kapot geschoten in zijn 

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

LEVING WAARIN AFSTAND DE 

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE 

GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT 

ONBEKEND MAAKT ONBEMIND. 

VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN 

VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE 

EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN 

OM DE WERELD BIJ TE BENEN.
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vaderland. Er is geen diesel, geen oogst. Eten is schaars, de prijzen 

zijn hoog. ,,Vroeger was 1 dollar 74 lira waard. Nu is dat 3000 lira. 

Alles is duurder geworden, maar het salaris is hetzelfde.’’

Almshaal heeft maar één woord voor de teloorgang van zijn  

thuisland: ‘vervelend’.

In 2012 bereikte de oorlog Quneitra. Almshaal doet alsof hij een 

machinegeweer afvuurt in de lucht: ,,Terroristen’’, zegt hij.

Zijn zoon werd opgepakt door de geheime politie. Iemand met 

dezelfde naam had tegen het Syrische regime geschopt. ,,Ik heb 

2000 dollar betaald om hem vrij te krijgen.’’

Daarop besloot het gezin te vluchten.

Via Damascus naar Libanon en Istanboel. Daar was het 

geld van de familie op. In de Turkse hoofdstad ging het hele  

gezin, op de jongste die 7 was na, aan het werk in de bouw of een  

naaiatelier. Toen er genoeg geld was voor een overtocht,  

vertrok de vrouw van Almshaal met een bootje naar Grieken-

land. Hij kijkt haar trots aan: ,,In 49 dagen liep en liftte ze naar 

Nederland.’’

Ze kwam aan in de eerste maand van 2015. Via een gezins- 

hereniging konden de andere gezinsleden in juni van datzelfde 

jaar met het gespaarde geld overvliegen.

,,Het is hier heel anders, dat maakt het moeilijk’’, zegt Almshaal. 

,,Alles moest opnieuw.’’

Niet alleen verschilt de taal enorm van zijn moedertaal. Met 

grote verbazing merkte hij hoe het ’s zomers in Nederland pas 

’s avonds laat donker wordt. In Syrië is het nooit om 11 uur  

donker. ,,Het is dan midden in de nacht.’’ En in Nederland zijn 

 regels. Zoveel regels.

Almshaal heeft nooit gestudeerd. Tenminste, niet zoals dat  

gebruikelijk is in Nederland, met studiekeuzes, schoolbanken en 

uiteindelijk een diploma.

,,Het gaat anders. Je kijkt bij de koeien, je kijkt bij de bouw 

en de bijen. Je gaat aan het werk op de plek waar je het het  

leukste vindt.’’

Bijenhouden leerde hij in de praktijk, bij andere imkers. Zoals 

zij het de afgelopen eeuwen van generatie op generatie  

hebben overgedragen.

,,Wij hielpen elkaar en leerden van elkaar.’’ In de beginjaren  

werkte hij bij als klusser, tot hij stapje voor stapje voldoende  

verdiende met zijn bijen.

Zo is hij handig met gereedschap én hij heeft bergen kennis 

over bijen vergaard. ,,Ik zie wanneer ze ziek zijn en weet welke  

medicijnen ze nodig hebben. Ik zorg ervoor dat ze de winter goed 

doorkomen. Hier in Nederland?

Imkers doen te weinig tussen de herfst en de lente.’’ In die  

periode is de bijensterfte in Nederland veel te hoog, vindt hij. 

Ahmad Almshaal: 
,,Ik vind bijen 
leuk. Niet gips.’’

Het plan was in Nederland opnieuw te beginnen met een  

professionele bijenhouderij. ,,Dat is niet gelukt. Je moet grond 

hebben en dat heb ik niet.’’ Wel rondde hij met succes een  

cursus tot bestuivingsimker af. De kasten die hij nu heeft, ziet hij 

als hobby.

Zijn geld verdient hij met ‘plan B’: klussen. Stukadoren, tegels 

zetten, wc’s en badkamers bouwen. ,,Ik kan alles”, zegt hij. Op 

Werkspot.nl, een vacaturesite, staan lovende beoordelingen 

over hem. Een kleine greep: ,,Hij was erg prettig in de omgang en 

altijd netjes op tijd.” ,,Hij is een harde werker, stopt niet voordat 

de klus geklaard is en denkt altijd mee.’’ ,,Een aardige man die zijn 

werk goed doet.’’

Nee, hij wil niet werken voor een aannemer, daar heeft hij slechte 

ervaringen mee. ,,Ik heb drie maanden stage gelopen, onbetaald. 

Ze vonden dat ik helemaal niets goed kon doen.’’

De ramadan viel tijdens zijn stage.

Voor moslims is het een periode van vasten tussen zonsopgang 

en zonsondergang.

Zijn collega’s verklaarden hem voor gek en maakten grappen 

over zijn niet-eten en -drinken.

Almshaal kon er niet om lachen. Hij deed zijn werk secuur en zo 

goed mogelijk, zegt hij. Hij vraagt zich af: waarom werd hij zo  

behandeld? Hij zegt dat het hem heeft gekrenkt, als persoon en 

als gelovige.

‘Ik kan prima mijn eigen werk doen’’, zegt hij. Daarom begon 

hij zijn eigen bedrijf. Zijn familie helpt hem met het vinden van 

opdrachten door te netwerken en werkopdrachten te vertalen. 

Het gaat goed, zegt hij. Hij heeft het druk.

Toch is hij niet helemaal gelukkig: ,,Ik vind bijen leuk. Niet gips.”

Af en toe stuurt hij geld naar zijn hoogbejaarde ouders, die nog in 

Syrië wonen. ,,Het is maar een beetje.

In dit huis moeten ook rekeningen betaald worden.’’ In Syrië is 

het gebruikelijk dat de jongere generatie de oudere ondersteunt. 

Door de oorlog heeft die sociale structuur een klap gekregen. Die 

zal nog lange tijd nagalmen.

Almshaal denkt niet dat hij ooit weer in Syrië zal wonen.  

Hooguit zal hij het land bezoeken als hij er op vakantie gaat. 

,,Ik zou alles opnieuw moeten opbouwen. Mijn kinderen  

studeren nu hier en krijgen hun diploma ook hier. Ze doen het 

goed.’’ Hij besluit: ,,Syrië was een mooi land, waar we van elkaar  

hielden. Nu is er alleen nog maar haat.”

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met het  

Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM in  

Drenthe en is een afgeleide van het Groningse project  

‘Verhalen van Nu’. Meer informatie over discriminatie of zelf 

melding maken: www.discriminatie.nl

I N T E R V I E W  D O O R  L U U K  S P O R R E L



Verhalen van Nu is een tijdloze manier om mensen van  

nu in beeld te brengen. Hoe ervaren mensen het leven van 

nu? Welke omstandigheden maken dat ze zijn wie ze zijn?  

Welke situaties zijn voor de één anders dan voor de  

ander, en hoe komt dit?

In deze uitgave lees je verhalen van verschillende mensen 

die de provincie Groningen rijk is, tegen de achtergrond 

van de coronapandemie. We nodigen je graag uit om 

dit boek open te slaan, met veel plezier te lezen en met  

verwondering af te sluiten. 

Verhalen
VAN NU


