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 WAT EEN MOOI, WARM MENS
HEB IK ONTMOET, IK HEB ER
VEEL VAN OPGESTOKEN, QUA
LEVENSINSTELLING. BEDANKT
DAT IK DIT MOCHT DOEN. ,,

INLEIDING

Verhalen van Nu is een tijdloze manier om mensen
van nu in beeld te brengen. Hoe ervaren mensen het
leven van nu? Welke omstandigheden maken dat ze zijn
wie ze zijn? Welke situaties zijn voor de één anders dan

voor de ander, en hoe komt dit?

Deze uitgave is gemaakt tijdens de coronapandemie.
In de anderhalvemetersamenleving lijkt elkaar helpen
vanzelfsprekend en onvoorwaardelijk. Toch moeten
we - ondanks de enorme inspanningen die we als maat-
schappij leveren - juist nu ook waakzaam zijn voor

vervreemding.

ledereen heeft zijn eigen verhaal. Wie dat verhaal
kent, kent een stukje meer van de situatie, en van de
persoon. Oftewel: bekend maakt bemind. Met deze
uitgave hopen wij, en de Groningers die we aan je
voorstellen, te bereiken dat je even stilstaat bij een
ander perspectief. Dat je een verhaal kunt lezen dat je
verwondert, dat je een situatie voor je ziet waarin je

jezelf herkent en/of waar je iets aan hebt.

De verhalen in dit boek zijn slechts een greep uit de
vele mensen die de provincie Groningen rijk is, en de
situaties waarbij we onszelf kunnen afvragen waarom
de norm zo overheersend is. Om een stukje van
verschillende Groningers in de context van de huidige
tijd te laten zien, hebben vrijwilligers en studenten
ze geinterviewd, als ‘project binnen het project.
Bewustwording en openheid om nieuwsgierig te
zijn naar de ander staan hierbij centraal. Dagblad
van het Noorden heeft in samenwerking met
Verhalen van Nu een reeks portretten gepubliceerd
over mensen die vaak een stap extra moeten doen om

de wereld bij te benen.

Mijn dank gaat uit naar alle mensen die hebben
bijgedragen aan deze uitgave, en naar de lezers van

de verhalen.

Directrice

Discriminatie Meldpunt Groningen
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KANSEN

60 jaar geleden werden in Suriname gast-
arbeiders geworven. Er werd mensen gouden
bergen beloofd als ze in Nederland zouden
komen wonen en werken. Een koppel
bestaande uit een automonteur en een huis-
vrouw greep deze kans en vertrok samen met
hun kinderen en hun hele hebben en houden
naar Nederland. Hun nieuwe huis stond in
Alkmaar, waar ze een week de tijd kregen om
te wennen voordat vader bij de hoogovens

van Tata-Steel aan het werk ging en moeder

grondstewardess werd bij de KLM.

Interview door Sarah van Empel & Luite Oosting

Na een tijdje werd dochter Josefina geboren in
het Surinaams-Alkmaarse gezin. In de opvoeding
gaf haar vader haar mee dat Nederland een land
is met veel kansen, en dat hij veel heeft moeten
opofferen om er gebruik van te kunnen maken.
Hij steunde Josefina in de keuzes die ze maakte,
en de stappen die ze zette. Dit met succes, want
door veel te studeren schopte Josefina het tot
directiesecretaresse bij een grote Nederlandse
bank. Hier maakte ze kennis met de harde,
zakelijke wereld: “Ik werkte zo'n beetje 50 uur in
de week. Op hoog niveau moet je heel goed en
snel kunnen presteren. Als het fout gaat, dan is
het jouw schuld. En het woord ‘sorry’ kennen ze

niet” vertelt Josefina.

Ze ontwikkelde in deze werkomgeving een dikke
huid en schudde daardoor weliswaar de harde
woorden makkelijk van zich af, maar ze veran-
derde ook als mens: “Ik werd een soort robot
die functioneerde op een manier zoals anderen

dat wilden” Op het moment dat Josefina haar
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huidige partner leerde kennen had ze het gevoel
dat ze uitgegroeid was in haar functie bij de bank.
Ze besloot om bij haar partner te gaan wonen in
het Groningse Meeden. Daarover vertelt ze: “lk
wilde mijn baan bij de bank vervangen door een
meer maatschappelijk gerichte baan. Daarom ben
ik de opleiding maatschappelijk werk en dienst-
verlening gaan volgen. Ik rondde de opleiding met
succes af en stond te popelen om in een nieuwe
omgeving aan de slag te gaan. Het nieuwe werk

werd een succes, de nieuwe omgeving niet.”

Wanneer Josefina op een dag in de voortuin bezig
is hoort ze iemand roepen: “Katoenplukker!” Dit
bleek achteraf de eerste ontmoeting met haar
buurvrouw te zijn. Josefina trok zich er niet teveel
van aan, totdat bleek dat dit meer was dan een
enkel incident: “Toen de auto werd bekrast en de
band werd lek gestoken... Kijk, die opmerkingen,
daar kan ik wel tegen. Maar al die agressie tegen
mij, die vernieling, dat vind ik een beetje zielig

worden’, zegt ze. Het blijkt lastig voor haar om

in het dorp te integreren. Pogingen om haar
omgeving te leren kennen worden niet getolereerd.
Ze wijst door het beveiligde raam: “Daar in het
dorpshuis worden wel eens informatieavonden
georganiseerd die voor iedereen toegankelijk zijn.

Ik word aan de deur geweigerd.”

Josefina merkt dat de vele pogingen om aangifte te
doen van de schades en agressie vaak tevergeefs
zijn. Ze beveiligt de woning daarom maar met rol-
luiken en camera’s, waardoor de vernielingen aan
hun huis in ieder geval gestopt zijn. Omdat ze weet
hoe het is om gediscrimineerd te worden, geeft ze
nu namens het Discriminatie Meldpunt Groningen
vrijwillig gastlessen op scholen in de buurt. Zo
probeert ze jongeren bewust te maken van
vooroordelen, zodat zij er hopelijk beter mee
omgaan in de toekomst. Haar belangrijkste les:
“‘Ophouden met veroordelen. Niet met leugens
meegaan die anderen lopen te vertellen. Leer
mensen eerst kennen, en geef ze niet meteen een

stempel”
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., OPHOUDEN MET VEROORDELEN.

NIET MET LEUGENS MEEGAAN DIE
ANDEREN LOPEN TE VERTELLEN.
LEER MENSEN EERST KENNEN, EN
GEEF ZE NIET METEEN EEN STEMPEL.

b b
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PROCES

“Altijd die zin: ‘Je past niet in het
team. Eigenlijk bedoelen ze ermee:
‘Je bent transgender en daarom krijg
je geen vast contract’ Maar dat
mogen ze natuurlijk niet zeggen”,
vertelt Wander (25). Hij deelt de
ervaringen die transgender personen
onderling uitwisselen. Het goede
nieuws is dat Wander de dag voor
dit interview wél is aangenomen.
“Onbetaald werk weliswaar, maar ik

heb een baan!”

Interview door Meike Kompaan

Tijdens sollicitaties vertelt Wander doorgaans
niet dat hij transgender is, dat komt later wel
een keer ter sprake. “Op de werkvloer wordt
vaak gediscrimineerd, maar transgender zijn heeft
geen invloed op het werk. Wel heb ik verteld over
mijn functiebeperking met betrekking tot mijn
psychose”, zegt hij. Op zijn 19de kreeg Wander
namelijk een psychose door de stress die hij in
die periode ervoer. Hij zat onder andere in de
knoop met zijn genderidentiteit en leefde mede
hierdoor een tijd in een psychotische toestand.
Wander deelt hoe dat voor hem was: “Ik had
last van hallucinaties en soms wist ik tijdens
het fietsen niet eens meer wat er om me heen
gebeurde” Aan zijn psychiater vertelde hij dat
hij twijfelde aan zijn genderidentiteit, waarop hij
werd doorverwezen naar een speciale gender-

kliniek.
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Wander is geboren als vrouw. Toen hij erachter
kwam dat hij liever als man door het leven wilde
gaan, was dat een bijzondere realisatie. “Het
puzzelstukje viel op zijn plek. Alleen geloofde ik het
eerst niet; ik zat het de hele tijd te ontkennen voor
mezelf” Dit was stressvol, maar wanneer hij op
internet informatie over transgenders zag, dan
werd hij daar heel blij van. Toch bleef hij bang dat
hij spijt zou krijgen, en twijfelde hij. Tét het moment
dat hij voor het eerst hormonen kreeg, toen hij 21
was. “Een transitie is een uitgebreid proces. Het
houdt niet op na de behandelingen. In je paspoort
staat dan al wel dat je man bent, maar de transitie

duurt je hele leven”, vertelt Wander.

Transgender personen ervaren systematisch
problemen in hun dagelijks leven. Zo vergoeden

sommige zorgverzekeraars bepaalde operaties

o

E

EEN TRANSITIE IS EEN
UITGEBREID PROCES.

HET HOUDT NIET OP NA

DE BEHANDELINGEN. IN JE
PASPOORT STAAT DAN AL
WEL DAT JE MAN BENT,
MAAR DE TRANSITIE DUURT

JE HELE LEVEN. 99
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niet, en sluit veel wetgeving niet goed aan: “Wil
ik bijvoorbeeld kunnen aantonen dat ik word
gediscrimineerd, dan moeten er echt heftige
dingen gezegd worden. Terwijl mensen die mij
expres bij mijn oude naam aanspreken eigenlijk
al ontkennen wie ik ben. Het is vermoeiend om
altijd van je te laten horen,” vertelt Wander, “want
het gaat over jezelf en het leidt niet altijd meteen
tot verbetering” Maar hij doet het wel, omdat hij

het belangrijk vindt, en het helpt hem in zijn proces.

Voor het Discriminatie Meldpunt Groningen en
het COC Groningen & Drenthe geeft hij voor-
lichting op scholen over genderdiversiteit en leven
als transgender. Als mystery guest komt hij in de klas
vertellen over zijn leven. De leerlingen schrikken
soms van de verhalen die hij vertelt, bijvoorbeeld

over dat hij niet zomaar naar elk land kan

reizen, en dat hij in de kleedkamer van de sport-
school moet uitkijken. “Mensen weten niet wat
ze zich voor moeten stellen bij een transgender
persoon. Soms ben ik een beetje zenuwachtig
voorafgaand aan de les, maar als ik er eenmaal ben
is het tof. Dan vragen de leerlingen bijvoorbeeld
welke games ik speel. Ze zien al snel dat ik ook

gewoon een mens ben.”

Op de vraag of hij nog toekomstplannen heeft
antwoordt hijdat hij voorlopig wel even klaar is met
plannen maken en dat hij zich comfortabel voelt
waar hijnuis. Door de beperkingen van het corona-
virus voelt hij zich soms wat eenzaam. Hij heeft
wel vrienden om zich heen, maar nieuwe mensen
ontmoeten is nu lastig. Gelukkig kan het geven van
voorlichting op scholen gewoon doorgaan en heeft

hij zijn droombaan gevonden.
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INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN

DINTHE IS GEWOON
DINTHE

IN DE STROEVE CORONASAMEN-
LEVING WAARIN AFSTAND DE

Ze had er diep over nagedacht.
Raisilyn Godfried ging haar oudste
dochter Rosalie uitleggen dat haar
zusje Dinthe het downsyndroom
heeft.

.k begon te vertellen dat een
mens bestaat uit bouwsteentjes.
Dat kinderen met Down een beetje
anders zijn. Ik zei dat Dinthe wat extra bouwsteentjes had”,
zegt Raisilyn.

Verwachtingsvol keek ze naar haar oudste. Viel het kwartje?
Maar Rosalie fronste bij het verhaal over bouwsteentjes. Met
iets van argwaan vroeg ze haar moeder: ,Waar héb je het over?
Dinthe is gewoon Dinthe.”

Raisilyn (45) zit thuis aan de keukentafel in de Groningse

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE
GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT
ONBEKEND MAAKT ONBEMIND. aan
VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN
VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE
EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN OM
DE WERELD BIJ TE BENEN.

nieuwbouwwijk De Held. Ze
schiet in de lach bij de herinnering
het bouwstenengesprekje.
De reactie van haar oudste schudde
haar wakker. Als moeder maakt
ze geen onderscheid tussen haar
dochters, die zijn haar alle drie
even veel waard. Ze leert van ze,
geniet van ze, schiet uit haar slof tegen ze. Gewoon, een moeder
met drie kleine kinderen.

Door het ingewikkelde verhaal dat ze poogde af te steken
tegen Rosalie (7), versterkte haar gevoel dat ze Dinthe (5) zo
veel mogelijk gewoon wilde laten meedraaien in de buurt, op
de creche en op school. ,,Ik wist ineens dat ik het verhaal van

Dinthe luchtig en simpel moest houden.”
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Het verhaal van Dinthe.

Herfst 2014. Raisilyn is zwanger van een tweeling. ,lk lag in
een deuk’”, blikt Raisilyn terug op dat bericht.

Uit de tests blijkt niks bijzonders. De tweeling groeit gestaag
en komt met een keizersnee ter wereld.

,Milou was er als eerste”, zegt Raisilyn. En trots: ,Ze lag
direct lekker aan de borst.”

Dinthe komt een minuut later. ,Frank zag gelijk aan haar
gezichtje dat ze Down had. Hij zei dat ook tegen mij, maar ik
zei: ,Doe even normaal, ze is er net.” Even later ziet Raisilyn
dat Frank gelijk heeft. ,Ow ja, toch! Ja, het was zo. Dinthe had
Down. Geen probleem.”

Nee, zegt Raisilyn. Ze schrok niet dat ze een baby’tje met het
syndroom van Down had, ze barstte niet in tranen uit, ze
maakte zich geen zorgen. Het was wat het was. , Ik vroeg om
een folder over Down, want ik wist er weinig van. Ik las dat
borstvoeding heel goed was, voor de mondmotoriek, voor de
oogjes. Twee jaar en vijf dagen heeft de tweeling borstvoeding
gehad”

Dinthe is 5 jaar intussen. Na vier jaar créeche samen met haar
tweelingzus in hun wijk De Held zit ze nu op openbare basis-
school De Feniks, in buurwijk Gravenburg. ,De school ziet
Dinthe zoals ze is. En de intern begeleider van De Feniks

heeft ervaring met kinderen met Down, dat was ons geluk”,

,, Anders zijn is
mooi, is prima”,
zegt Raisilyn
over haar
dochter Dinthe.

zegt Raisilyn.

Het was een zoektocht om een school te vinden. Die begon
toen oudste dochter Rosalie naar school ging. Het moest een
school zijn waar later ook haar tweelingzusjes terecht konden,
66k Dinthe. ,We willen graag dat Dinthe bij haar zussen in de
buurt is, dat ze opgroeit in een veilige omgeving. Veel kinderen
met Down gaan naar het speciaal onderwijs, terwijl het niet
hoeft”, zegt Raisilyn.

Op school gaat het goed. Twee vaste begeleiders wisselen
elkaar af, waardoor de leerkracht altijd een extra paar ogen
op Dinthe gericht weet. Dat is nodig ook, zegt Raisilyn.
,Dinthe is bijvoorbeeld nog niet zindelijk. Haar juf heeft
echt geen tijd om met haar naar de wc te gaan.” Ze somt nog

wat problemen van Dinthe op. Ze is niet zo verstaanbaar, ze
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krijgt logopedie. En ze ziet geen gevaren. ,,Op het schoolplein
is ze zomaar afgeleid door een poes, Dinthe is dol op poezen.”
Maar verder? In sociaal opzicht gaat het goed. Ze heeft speel-
afspraakjes met klasgenoten. Buurkinderen bellen aan en
vragen of Dinthe komt buitenspelen.

Raisilyn zegt dat er genoeg momenten zijn dat ze zich
gediscrimineerd zou kunnen voelen. Omdat ze donker is, omdat
ze een kind met Down heeft. Ze is er het type niet naar dat zom-
aar geraakt is. Ik ben trots op wie ik ben, ook op mijn roots. Maar
ik zie ook wel dat mijn kinderen opgroeien in een witte wijk. Ik
zou willen dat er meer diversiteit was, meer contact tussen
verschillende mensen”’

Ze geeft een voorbeeldje. Ze was onlangs in het winkel-
centrum van Paddepoel. Haar dochters ravotten in het speel-
tuintje met andere kinderen. Ineens merkt een van die kinderen
Dinthe op en zegt: ,,Zij is wel heel erg gehandicapt he?”

Raisilyn schrok, maar direct erna zag ze de schoonheid
ervan in. ,Dat meisje benoemde wat alle anderen dachten.
Openheid is beter dan zwijgen. Door vragen te stellen, breek je
het ijs”’

Ze maakt zich niet druk om hoe mensen Dinthe betitelen.
De een zegt dat ze een mongooltje is, de ander noemt haar
gehandicapt, een derde zegt dat Dinthe een ongelukkig kindje

is. Het gaat Raisilyn om de benadering. Als het contact er

maar is.

LJAnders zijn is mooi, is prima. Dat hoort er gewoon bij.
Wat voorop zou moeten staan is wat Dinthe verder helpt”,
zegt Raisilyn.

Dat gaat niet louter vanzelf, daar moet ze voor knokken.
Boos worden helpt soms. ,Zonder dat mensen Dinthe
hadden gezien, werd besloten dat de begeleiding om
haar naar het basisonderwijs te laten gaan te duur was.
Financiéle overwegingen bleken belangrijker dan diversiteit en
inclusie””

Dinthe kon niet beginnen op school. Raisilyn hield Milou ook
thuis. ,,Mensen denken altijd dat Dinthe haar zusje nodig heeft.
Andersom geldt precies hetzelfde.” Haar boosheid had effect.
De begeleiding kwam er toch. De tweeling gaat gewoon naar
school.

»Dinthe leert me veel”, zegt Raisilyn. ,Ze houdt me een
spiegel voor om zonder oordeel in het leven te staan. Ze leert
me geduld en tijd te hebben. En ondanks haar Down zit er een
kop op. Daar bovenin gebeurt van alles. Hoe kunnen we haar
helpen om het beste uit zichzelf te halen?”

Zorgen over de toekomst heeft ze niet. Dat ziet ze later wel.

Dinthe is gezond. Dat is wat telt.

INTERVIEW DOOR MARIJKE BROUWER
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BEWUST

Op een koude winteravond vertelt
Thomas zijn verhaal. Gezellig aan de
keukentafel, te midden van zijn drie
dochters. Terwijl de jongste haar
laatste stukje broccoli opeet, begint
het buiten te sneeuwen en start een

gesprek dat de hele avond zal duren.

Interview door Vera van den Berg

Het begon allemaal aan de andere kant van
de oceaan; Thomas is geboren en getogen in
Amerika, in Washington DC. “Samen met mijn
broertje, zus en mijn ouders vormden we een heel
hecht gezin. Mijn moeder is een vrouw met een
uitgesproken mening, en mijn vader hield er een
strenge opvoeding op na” Zijn dochters beves-
tigen lachend dat ze uitgesproken meningen en
strenge regels ook in hun opvoeding terugzien.
“In 1994 heb ik de moeder van mijn twee oudste
dochters ontmoet tijdens een reggae concert. Na
twee jaar daten zijn we getrouwd in Washington’,
vertelt Thomas. Ze reizen een aantal jaren heen
en weer tussen Nederland en Amerika om hun
studies af te maken, maar dan besluiten ze om
samen te gaan wonen in Amerika. Ook willen
ze graag kinderen. “En toen verschenen deze

meiden’, zegt Thomas trots.
De reden waarom ze uiteindelijk toch naar

Nederland zijn verhuisd is duidelijk: “De scholen

in Amerika zijn gewoon zo duur. Toen onze
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oudste dochter vier jaar was heb ik aan haar
moeder gevraagd of ze weer terug wilde naar
Nederland, zodat de kinderen hier naar school
konden. Dat hebben we gedaan.” Thomas woonde
de eerste jaren in Nederland bij zijn schoon-
ouders in Eelde en hij heeft het daar heel goed
gehad: “Ik kan me niet herinneren dat we ook maar
één keer onenigheid hebben gehad” In Amerika
was hij leraar en voetbalcoach op een college,
maar eenmaal in Nederland moest hij een carriere-
switch maken. “Ze nemen je Amerikaanse diploma
niet zomaar over, vandaar dat ik wat anders moest
verzinnen.” Zijn jongere broer was een barber en
zo kwam het dat Thomas ook de wereld van de
kappers betrad. De eerste maanden in Nederland
leerde Thomas veel over het vak. “Na een niet al te
lange tijd heb ik mijn eigen barbershop geopend.
Mijn schoonfamilie heeft me geholpen met de
inrichting en het papierwerk. |k kon echt van ze

op aan.” Thomas vertelt dat zijn barbershop een

ALS IEMAND
JE 00IT
AANSPREEKT
OP RACISME,
PROBEER
JEZELF DAN
NIET METEEN
TE VERDEDIGEN.
NEEM HET AAN
EN DENK ER OP
EEN RUSTIG
MOMENT OVER

NA. ,,
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familiegevoel uitdraagt. Hij vond het belangrijk
dat het een ontmoetingsplek zou worden waar
iedereen zich welkom voelt. En dat is het zeker

geworden.

Zijn oudste dochters hebben nog maar enkele
herinneringen aan hun leven in Amerika, waar-
onder de peanut butter and jelly sandwich, een
broodje dat hun Nederlandse vriendjes maar
gek vonden. Thomas ervoer een groter cultuur-
verschil: “lk was al vaker in Nederland geweest
dus ik wist wel hoe het was, maar toch ook weer
niet. Ik had bijvoorbeeld nog nooit van Zwarte Piet
gehoord. Daar kreeg ik voor het eerst mee te maken
toen een kindje in de bus mij daarvoor uitmaakte’
Thomas en zijn dochters geven verschillende
voorbeelden van racisme en hoe je erop kunt
reageren, en daar komt het uitgesproken karakter
van Thomas z'n moeder weer in terug: “Ik probeer

het in de kiem te smoren, en ik spreek mensen

aan op hun gedrag” Thomas legt uit dat sommige
mensen er niet zo goed tegen kunnen als je een
racistische opmerking corrigeert, maar als je dat

niet doet dan leren mensen niks.

“Discriminatie is heel sluimerend aanwezig in de
maatschappij. Om die reden heb ik samen met Iris
Engelsman een boek gemaakt over discriminatie
in Groningen, genaamd Awareness” vertelt hij.
Thomas vindt het belangrijk om bij te dragen aan
een meer bewuste maatschappij. Hij zal daarom
altijd het gesprek over discriminatie aangaan met
iemand. lets dat hij ook belangrijk vindt om aan
zijn dochters mee te geven. Dat wordt duidelijk als
Thomas zijn jongste dochter naar bed brengt; nog
een uur lang vertellen zijn oudste dochters over dit
onderwerp. Hun boodschap is helder: “Als iemand
je ooit aanspreekt op racisme, probeer jezelf dan
niet meteen te verdedigen. Neem het aan en denk

er op een rustig moment over na’’
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Floor (41) uit Bedum is een nuchtere
Noorderlinge met een open blik op de
wereld. Die openheid heeft ze van huis
uit meegekregen; haar ouders hebben
haar geleerd dat iedereen zichzelf
mag zijn en moet kinnen zijn. “Het
maakt niet uit met wie je thuiskomt,
als je maar gelukkig bent”, zeiden ze.
En dat is ze. Samen met de vrouw met
wie ze al 20 jaar samen is, waarvan 12
jaar getrouwd, en hun drie kinderen.
Als mensen concluderen dat ze
lesbisch is, zegt ze: “Nee, ik ben niet
‘lesbisch’, ik ben gewoon Floor.” Ze is

niet zo van de hokjes.

Interview door Renske Giljam

Energiek begint ze te vertellen over wat ze doet
en wat haar motiveert. Naast haar gezin en haar
werk als dierenartsassistente, zet ze zich als
vrijwilliger met het project Zien' vol overtuiging
in om het gesprek over seksuele oriéntatie en
genderidentiteit op gang te brengen tussen
Christelijke jongeren, hun ouders en verschillende
geloofsgemeenschappen. Zo wil ze ervoor zorgen

dat de kerk een veilige plek is voor iedereen.

Zelf is ze niet gelovig, ze is zelfs atheistisch
opgevoed. “Dat maakt het juist makkelijker om
open het gesprek aan te gaan’, zegt ze. “Ik vind
het mooi om te zien wat mensen beweegt en hoe
ze steun vinden in het geloof. Tegelijkertijd weet
ik uit eigen ervaring dat acceptatie van LHBTI-

personen binnen geloofsgemeenschappen
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niet altijd vanzelfsprekend is” Haar motivatie
om verbinding tot stand te brengen komt voor
een groot deel voort uit het verlies van een
goede vriend, zo'n 25 jaar geleden. “Deze jongen
pleegde zelfmoord nadat zijn strenggelovige
vader hemin elkaar sloegtoen hij uit de kast kwam”,
deelt Floor. “In 2014 publiceerde ik zijn verhaal, en
ik was geschokt over hoeveel mensen zich hierin
herkenden. Ik besloot dat zoiets nooit meer zou

mogen gebeuren”

Toch kwam ze niet meteen in actie. Ze zat destijds
niet goed in haar vel. In 2019 onderging ze een
persoonlijke transformatie die haar meer bracht
dan ze van tevoren had gedacht: na een maag-
verkleining viel ze 70 kilo af. “Het was niet alleen
de operatie, maar ook alles wat daaromheen
gebeurde” vertelt Floor. “Er ging een omhulsel weg

en mijn eigen ik kwam er weer uit. Ik werd een blijer

JE HOEFT HET NIET MET
ELKAAR EENS TE ZIJN, MAAR
JE MOET ER WEL OVER KUNNEN
PRATEN. DAT LEVERT SOMS
PITTIGE DISCUSSIES OP, MAAR
MEESTAL WORDEN HET MOOIE,
BOEIENDE GESPREKKEN
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en positiever mens. Mensen zeggen wel eens:
‘Wat je geeft, krijg je terug’ Dat is echt zo. De dag
van de operatie voelt daarom eigenlijk als mijn
verjaardag; ik heb op die dag mijn leven terug-

gekregen!

Met haar herwonnen zelfvertrouwen en energie
ontstond er ruimte voor nieuwe dingen. En zo,
terwijl de coronacrisis uitbrak en de maatschappij
grotendeels tot stilstand kwam, begon voor haar
het balletje juist te rollen. Project ‘Zien'is inmiddels
een feit, al is het nu eerst alleen digitaal. De kracht
ervan ligt in Floors respectvolle benadering, haar
drang naar openheid en de behoefte aan verbin-
ding. Haar volharding om met een eigen visie, maar
begripvol en zonder oordeel, het gesprek aan te

gaan en eenvoudigweg te vragen naar wat er nodig

is voor verandering en toenadering. “‘Dat lukt
alleen door samen te praten, want zodra je zegt:
‘Jij moet veranderen’ dan gaan de hakken in het
zand” herinnert Floor zich de woorden van een
predikant. Ze vervolgt: “Daarom kan het soms ook
70 botsen met mensen die een meer activistische
houding hebben. Het draait uiteindelijk om de
identiteit van de één tegenover de identiteit van
de ander. Als zij elkaar beiden verwerpen, dan is
verandering niet mogelijk. Je hoeft het niet met
elkaar eens te zijn, maar je moet er wel over kunnen
praten. Dat levert soms pittige discussies op, maar
meestal worden het mooie, boeiende gesprekken.
Acceptatie werkt twee kanten op. Uiteindelijk zijn
we allemaal mensen en iedereen mag zijn zoals
‘ie is. Dat probeer ik mijn kinderen ook bij te

brengen.” Net als haar ouders deden.
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INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN

JACKY WANG, DIE
JONGEN VAN DE CHINEES

IN DE STROEVE CORONASAMEN-
LEVING WAARIN AFSTAND DE
NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE
GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT

Deze vraag: Hebben je ouders een
restaurant of een cafetaria?

Jacky Wang (26) vindt het een
vraag van niks, maar het is een
van de meest gestelde vragen aan
hem, al zijn hele leven. ,Van de
miljoenen vragen die je kunt
stellen, kiezen zo veel mensen
deze als openingszin. Waarom? lk vraag toch ook niet aan een
Nederlander of hij kaas eet?”

De vraag bevat een vooroordeel, vindt Jacky, de vraag gaat voor-
bij aan wie hij is, los van zijn Chinese wortels. Overigens - zijn
ouders hebben inderdaad een Chinees restaurant, in Warffum.
Hong Sheng heet het, vrij vertaald uit het Chinees betekent het
zoiets als succes en geluk, zegt Jacky.

Hij woont in Groningen. ,.Ik ben een Groninger, ik kom graag bij
Mr. Mofongo, ik drink cocktails bij Oceans. Groningen is gewoon

Stad voor mij. En toch word ik als buitenstaander gezien’

ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.
VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN
VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE
EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN
OM DE WERELD BIJ TE BENEN.

Hij heeft net zijn studie commer-
ciéle economie aan de Hanze-
hogeschool afgerond. Hij is op zoek
naar een baan, liefst in de horeca-
groothandel. Met zijn vriendin
Jasmijn woont hij samen in de
Oosterparkwijk.

Zij is ook Chinees - als meisje van 1
werd ze geadopteerd. Ze groeide met haar zusje op in een Fries
gehucht. ,We hebben het er wel eens over hoe goed we het hier
hebben. Als je werkloos bent, krijg je een uitkering, je hoeft hier
niet dakloos te zijn, er zijn voedselbanken. In Nederland kun je
altijd ergens terecht”’

Hij wil maar zeggen: Nederland is een groots land waar hij niets
op aan te merken heeft. Hij snapt dat zijn ouders drie decennia
geleden China verlieten om in Nederland op zoek te gaan naar
een betere toekomst. ,,In China was een gebrek aan kansen, door

het communismeverhaal, het ontbreken van een sociaal vang-
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net”, verwoordt hij de beweegredenen van zijn ouders. ,Ze zijn
gelukszoekers”, zegt hij, haast trots.

Het geluk vonden ze, omdat ze elkaar tegen het lijf liepen
in dat land waar ze net nieuw waren. Ze streken neer in
Baflo, zijn vader werkte bij Chinees restaurant Blauwe Lotus
in Groningen. Jacky en zijn broertje werden geboren en ze
verhuisden naar Winsum.

»lk was de Chinees in dat kleine dorp’, zegt Jacky. ,,Misschien
was ik sowieso een buitenbeentje, maar ik denk ook dat het door
mijn Chinese uiterlijk kwam dat ik me anders voelde. Er waren in
Winsum denk ik vier of vijf Chinese gezinnen. Ik vroeg me af:
waarom ben ik niet net als iedereen? Waarom kreeg ik soms naar
mijn hoofd dat ik terug moest gaan naar mijn eigen land?”

Hij herinnert zich dat hij liever geen kinderen van school
mee naar huis nam, want het rook bij hem thuis altijd naar de
Chinese keuken. Hij herinnert zich dat hij Chinese rijstcrackertjes
mee kreeg naar school. ,,Daar zit toch geen hond in?”’ vroeg een
klasgenootje.

Het is een vraag die hij later vaker hoort. Jullie eten toch
honden en katten. Jullie Chinezen.

Als kind had hij geen weerwoord, hij wist niet wat hij moest
antwoorden. ,lk had geen referentie, behalve die acteur,
Jackie Chan, ook een Chinees, ook een Jacky. Maar ik had niks
met vechtsport, niks met komedie.”

Deze vraag: ,,Kun jeiets in het Chinees zeggen?”

Jacky begrijpt niet waarom kinderen en volwassenen hem dat
keer op keer vragen. ,We spreken thuis een dialect dat nauwe-
lijks voorkomt. Wenzhounees heet het.”

Hij vergelijkt deze vraag met de talloze kinderen en
volwassen mannen die hem passeren of tegemoetkomen op
straat en hem groeten. Ni hao, roepen ze dan. Of konnichi wa,
Japans voor hallo.

Lk vind het denigrerend. Ze kijken om, ze lachen, giechelen.
Ik voel me op die momenten een vreemde in het land waar ik
geboren ben. Hier in Groningen beginnen mensen standaard
in het Engels tegen me te praten. Ze denken vaak dat ik een
international ben”’

Intussen weet Jacky wél iets terug te zeggen.

Hij werkt in het restaurant van zijn ouders. Een mevrouw
kwam eten bestellen, maar Jacky verstond haar niet
goed, omdat ze een mondkapje droeg. De mevrouw zei op
verwijtende toon: Ik spreek gewoon Nederlands tegen je”’

Hij bedenkt zich dan niet en vraagt waarém ze zoiets zegt.
Dan valt het stil. Dan bedoelde ze het niet zo. Dat is een
zwaktebod, vindt Jacky, die liever zou zien dat mensen voor hun
fout durven uit te komen.

Winsum en ook Warffum hebben me gevormd tot wie ik
nu ben. In Warffum was ik altijd die jongen van De Chinees”,
zegt Jacky. ,Bij ons thuis is het gewoonte om vervelende

opmerkingen te negeren, maar ik heb me door de jaren heen
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juist het omgekeerde aangeleerd. Ik spreek me uit als iets
me niet zint. Ik vraag mensen vaak waarom ze zeggen wat ze
zeggen. |k vraag waar het goed voor is. Vaak beginnen mensen te
stamelen en leggen ze uit dat het grappig bedoeld is.”

Deze vraag: ,,Hou je van gokken? Alle Chinezen houden toch van
gokken?”

Jacky schiet in de lach als hij het vertelt, omdat hij zich kan
voorstellen dat het ongeloofwaardig klinkt dat mensen hem
serieus deze vraag stellen. Hij kan nog wel even doorgaan met
het opsommen van opmerkingen die hij geregeld hoort. Dat alle
Chinezen op elkaar lijken. Dat Chinezen spleetogen zijn. Dat
mensen ineens zin krijgen in een loempia, als ze hem zien. Dat
kinderen het liedje Hanky Panky Shanghai zingen.

Nou ja, van kinderen kan hij het nog wel hebben, die zijn
onwetend, zegt hij. Maar dat kinderen voor de grap bellen
met het restaurant van zijn ouders en vragen: ,Verkopen
jullie ook hond?”, dat gaat hem te ver. ,Ze hebben dat ergens
gehoord. Van hun ouders ofzo?”

Veel schokkender dan plagerijties van kinderen vindt hij
de volwassenen die zich vanwege corona uitlaten over de
herkomst van het virus. China. ,Jullie serveren je eten toch wel
coronavrij?’, vragen ze gerust. Mensen hoesten voor de grap
als ze hem ontwaren. Toen zijn ouders in januari op familie-
bezoek waren geweest in China en verkouden terugkeerden in

Warffum, belde een van de restaurantbezoekers de huisarts om

te melden dat meneer en mevrouw Wang corona hadden.

Nee, zegt hij, hij voelt zich niet volledig thuis in Nederland.
Ook niet in China. Hij was er tweemaal, maar hij zou er niet
kunnen aarden, omdat hij denkt dat hij moeite heeft zich aan
te passen aan de taal en de cultuur. Nederland is een veel
relaxter land, vindt hij.

Hij fantaseert over later, als hij kinderen heeft. Hij wenst een
andere wereld voor hen. Hij liep vorig jaar stage in Almere en
daar te zijn vond hij een verademing. ,,Alle nationaliteiten lopen
daar rond. Je wordt niet begroet met ni hao, je bent daar niet de

Chinees. Het is een gemengde stad.”

INTERVIEW DOOR MARIJKE BROUWER

Jacky Wang:
,,Groningen is
gewoon Stad
voor mij. En
toch word ik als
buitenstaander
gezien.”’
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“Je komt helemaal niet autistisch

/] over” Het is precies de opmerking

die Emile (45) liever niet hoort. Want
‘de autist’ bestaat helemaal niet; de
beperking uit zich op veel verschil-
lende manieren. Emile weet nog niet
zo lang dat hij autisme heeft. Tuurlijk,
er waren wel wat signalen; conflicten
die hij had, arbeidscontracten die niet
werden verlengd. Maar toch kwam
de diagnose pas op zijn 42ste. “En dat
is laat, vooral voor een man. Meestal
weten mannen op de basisschool-
leeftijd al wel wat er scheelt, terwijl de
symptomen bij vrouwen vaak langer

onopvallend blijven”, vertelt hij.

Interview door Evelien Hofman

INCLUSIE

Of hij van de diagnose schrok? “Het kwam niet
als eenverrassing,’ zegt Emile, “maar het hielp me
wel verder. Nu kon ik hulp krijgen en de nodige
handvatten. En werk, want via een speciaal
traject van het UWV kreeg ik een administratieve
functie bij het Kadaster” Emile weet inmiddels
vrij goed hoe hij met zijn autisme moet omgaan.
Wat niet wil zeggen dat het makkelijk is.
Opruimen bijvoorbeeld, hij kan zich er maar
moeilijk toe zetten. Het is één van de dingen
waar hij vrij snel na zijn diagnose hulp bij kreeg,
maar na verloop van tijd kwam toch de klad er
weer in. Een salontafel vol spullen, dito eettafel
eneen bergje kleding in de hal leveren het bewijs.
Het interpreteren van non-verbale signalen blijft
ook een lastige. En dat maakt relaties aangaan
ingewikkeld. “Ik ben vrijgezel. Daar mis ik wel
het één en ander. Een echte relatie, die heb

ik dan ook nog nooit gehad. Mijn vriendinnen
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(14

BEGRIP,

DAT IS HET
SLEUTELWOORD.
EN DAT BEGINT MET
KENNIS.

> b

vertelden me dat ik wel begeleiding kan
krijgen bij het maken van contact. Binnenkort
heb ik hier een afspraak over met een
organisatie, om te kijken welke stappen ik kan

zetten!

Nog een frustrerend onderwerp: de herkeuring
voor zijn rijbewijs. Een ‘moetje, sinds zijn
diagnose. Kosten: 300 euro. Sowieso vindt Emile
het te zot voor woorden dat hij opeens herkeurd
moet worden, en over de manier waarop is hij nog
minder te spreken. Dat gebeurt namelijk niet ineen
auto, maar bij iemand aan het bureau. “Hap snap
werk. Dat geeft niet het gevoel dat er diepgaand
onderzoek wordt gedaan” Anderen zullen dan
weer niet snappen dat hij zich z6 over dingen kan
opwinden. Maar anderen zullen wel meer dingen
niet snappen. Begrip, dat is het sleutelwoord. En

dat begint met kennis.

Emile wil graag bijdragen aan meer begrip voor
autisme. Wat hem betreft mogen mensen met
deze aandoening wel wat meer in de samenleving
worden opgenomen. Dit is één van de redenen

waarom hij zich een tijdje geleden heeft aangemeld
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als vrijwilliger voor de Human Library, een initiatief
waarbij je geen boek leest, maar een mens, om zo
vooroordelen tegen te gaan. “Ik bezocht Diversity
Day in Groningen en bij de Human Library viel het
me op dat er geen ‘boeken’ over autisme waren.
Inclusie van mensen met autisme laat te wensen
over. Hier wilde ik graag iets aan doen, en zo

belandde ik als boek in de Human Library.”

De coronacrisis maakt het er voor de actieve Emile
niet gemakkelijker op. Werken ging tot aan de
coronacrisis prima. Hoewel, misschien iets té goed,
want Emile heeft de neiging om door zijn hyper-
focus maar door en door te gaan. Niet handig, als
je ook diabetespatiént bent. “Ik vergat tijdig en

voldoende pauze te nemen’, vertelt hij. Als hij

wel pauze nam, deed hij dat overigens gewoon
gezellig bij zijn collega’s. “Ik hoef me echt niet af te
zonderen!” En toen ging de eerste lockdown in.
Ook Emile moest thuiswerken. “Dat was fysiek en
mentaal heel zwaar”, blikt hij terug. Emile wijst
naar de volle eettafel, waar het opruimprobleem
zich manifesteert. Dat werkt niet lekker nee. En hij
had niemand om tegenaan te praten. “De muren
kwamen echt op me af. Terug naar kantoor dus,
maar ook dat is niet alles. De mensen die er zitten,
zitten er elke dag. Het zou leuk zijn als er af en toe
iemand is die iets anders vertelt” Zijn vrienden
heeft hij al een tijd niet gezien. Ook zijn werk als
ervaringsdeskundige bij het Autismecafé staat stil.
Endat was nou juist zo'n heerlijke uitlaatklep: “Het

gaf een bepaalde balans tussen werk en privé.
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INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN

AMIN NABUTE MOEST
HIER ALLES VRAGEN

IN DE STROEVE CORONASAMEN-
LEVING WAARIN AFSTAND DE

Hoe oud hij is? Nabute moet
er even over nadenken. ,,In
Eritrea vieren wij onze
verjaardag niet. Alleen het
eerste jaar en als je geluk
hebt het tweede.”

Hier doet hij het anders.
ledereen mag zijn verjaardag
vergeten, maar de derde verjaardag van zijn oudste
dochter vierde hij wel. ,,Ik ben altijd voor de helft in
Eritrea. Maar dit is haar land.” Hij leeft in zijn hoofd
in twee werelden.

Aan de ene kant bouwt hij in Nederland een leven op,
aan de andere is hij altijd bezig met zijn geboorteland en

legt hij geld opzij voor als een familielid Eritrea besluit te

NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE
GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT
ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.
VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN
VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE
EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN
OM DE WERELD BIJ TE BENEN. ten”

ontvluchten. Hoeveel geld dat
is, wil hij niet zeggen. Hij vindt
het te persoonlijk.
+Wij maken ons zorgen over
onze familie. Zij moeten op een
gegeven moment ook viuch-
De weg is gevaarlijk.
Militairen kunnen je oppakken
en gevangen zetten, al voor je het land uit bent. Op
zee kun je verdrinken. Anderen belanden in de handen
van slavenhandelaren. Ze worden verkracht. Daarna
vermoord voor hun organen. Met geld kun je er soms
voor zorgen dat iemand veilig is, legt hij uit.
sledereen doet er wat aan, dat is een soort verplichting.”

Nabute doet zijn verhaal in een kantoortje
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van zijn werkgever Helios Solutions in Groningen.
Van daaruit helpt hij de veelal getraumatiseerde
vluchtelingen integreren in Nederland. Het bedrijf
geeft onder meer advies over opvoeden in twee
culturen. Eritrea is moeilijk te vergelijken met
Nederland. Zo heeft lang niet iedereen een koelkast,
stromend water of licht. Soms zijn het simpele, haast
kinderlijke zaken die hij moet uitleggen.

,Van leren tandenpoetsen tot de waterstand doorgeven.
Het leven s hier heel anders dan in Eritrea.”

Eén onderwerp heeft altijd de overhand als zijn land-

genoten hem vragen stellen. ‘Waar vind ik werk?’

In 2011 vloog hij vanuit Athene met een vals paspoort
naar Nederland. Het was zijn zoveelste poging om
Griekenland te verlaten, waar hij anderhalf jaar
hutjemutje met dertien mensen in een eenkamer-
appartement woonde. ,,In een slaapkamer sliepen vier
mensen, de rest lag overal’

Opeens was dat voorbij. Hij liep Schiphol uit, Amsterdam
in. Na drie jaar vluchten kon hij asiel aanvragen.

Voor Nabute was het moeilijk om Griekenland te verlaten.

Hij heeft met verschillende valse paspoorten geprobeerd

verder te reizen. Zweden, Finland, Italié; iedere keer
mislukte het. Waarom de laatste vlucht van Athene naar
Amsterdam wel lukte? ,Dat is geluk, je weet niet van
tevoren wanneer het zal lukken.”

Ongeveer 10 procent van de asielaanvragen in Neder-
land in 2018 en 2019 kwam van vluchtelingen uit Eritrea.
Respectievelijk zo'n 4000 en 2500 mensen. Inwoners
van het land willen weg omdat het er onveilig is, vertelt
Nabute. Wie kritiek heeft op het regime, wacht gevan-
genschap en marteling. Maar volgzame inwoners zijn
volgens hem evenmin veilig. De willekeur regeert.
»Jebenter niet van jezelf. Toekomst,dromen, een mening:
je kunt het allemaal vergeten.”

Nabute geeft een voorbeeld. Hij haalde zijn staats-
examen voor het hoger onderwijs niet. Volgens hem
slaagt er van de duizenden examenkandidaten slechts
een handjevol.

Ook dat is het regime. De staat bepaalt wie wat doet. Zo
moest Nabute bij de geheime dienst werken. Dat wilde
hij niet: Ik deed helemaal niets.”

Hij kreeg het aan de stok met zijn baas en wist: het is een
kwestie van tijd voordat ze me 's nachts uit huis halen en

vastzetten. Ogen en oren van de geheime dienst waren
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overal; zelfs zijn moeder vertelde hij niet dat hij ging
vluchten. ,Het was de grootste beslissing die ik ooit nam.”
Hij liep 322 kilometer naar Soedan. Vandaar vloog hij
naar Saudi- Arabié en Turkije. Smokkelaars verkochten
hem er een plek op een opblaasboot. ,,Die was voor acht
mensen gemaakt, we zaten er met 28 op.”’

De smokkelaars wezen naar een eilandje in de verte: die
kant moesten de viluchtelingen op. Halverwege bleek het
bootje te zwaar beladen, alle bagage moest overboord.
,,Jk had niets meer”’

Nabute huurt nu een appartement in de wijk
Selwerd in Groningen. Hij heeft werk. Zijn tweede
dochtertje is twee maanden geleden geboren en hij
denkt erover te gaan samenwonen met zijn vriendin. Ze
komt ook uit Eritrea. Ze leerden elkaar kennen toen een
bekende Nabute belde en aan hem vroeg of hij haar wilde
laten kennismaken met de stad Groningen. Ze kende er
niemand.

De onbekendheid doorbreken is een rode lijn bij veel
vluchtelingen, ziet Nabute. Ook bij hemzelf. Aangekomen
in Nederland hopte hij van asielzoekerscentrum naar
asielzoekerscentrum, vooral in het zuiden van Neder-

land. Hij moest soms lang wachten op duidelijkheid, de

onwetendheid vond hij stressvol en slopend.
Met zijn vader, die in Groningen woonde, had hij tele-

fonisch contact. Die kon hem soms wat uitleggen.

Nabute lacht. Zo voorkwam zijn vader op het nippertje
dat Nabute aftershave opdronk; de etiketten waarom
allemaal in het Nederlands. ,,lk moest alles vragen.”
Nederland erkent Eritrea als een onveilig land. Daarom
kreeg Nabute binnen enkele maanden een verblijfs-
vergunning en belandde hij via het oude azc in Oude
Pekela uiteindelijk in de stad. Makkelijk vond hij het niet.
»Niemand begroette mij. Dat vond ik eenzaam.”

Waar in Eritrea en Soedanmensen elkaar op straat
toeriepen, werd hij hier geconfronteerd met oordopjes.
Op straat keken mensen verrast op als Nabute iets vroeg.
»Ze waren er niet klaar voor om met mij te praten.

Voor mij voelde dat hard. Ik vond het moeilijk, terwijl ik
dacht: dit is mijn land, dit land beschermt mij en gaat mij
helpen” Daarom bleef hij vragen. Een lichtpuntje
was als zijn vader vrij was van zijn werk. Met hem had
hij het dan over politiek of hij keek naar Nederlandse
films. ,,Om gewoon bezig te zijn met Nederland.

Hoe lachen de mensen, hoe praten ze?
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Wat vinden ze belangrijk?”

Waar hij naar uitkeek was de donderdagmiddag.

Dan ging hij naar het Taalcafé van Humanitas. Ik bereidde
het altijd erg goed voor. Het was de enige plek waar ik in
contact kon komen met mensen. Zij kwamen om met mij
te praten. Mannen, vrouwen. Jonge mensen, oude mensen.
Zomooi." Hijis dankbaar voor die gesprekken, hij leerde er

veel en het doorbrak zijn eenzaamheid.

Tijdens zijn inburgering moest hij telkens zelf op zoek
naar hoe Nederland werkt, blikt hij terug. Terwijl de taal
erg lastig is. Nabute ziet die worsteling terug bij andere
vluchtelingen. ,Veel jongeren en kinderen hebben
daardoor verkeerde informatie.” Zolang zij die maar aan
elkaar herhalen, wordt dat vanzelf ‘waarheid, ziet Nabute.
Als voorbeeld noemt hij hoe moeders bemoeienis
vrezen van instanties. ,Vrouwen denken dat de kinder-
bescherming hun kind afpakt als zij iets fout doen.
Zij vragen dan niet of laat om hulp. Nabute merkt
weleens dat vluchtelingen zich negatief uitlaten over
Nederlanders. ,Dan zeggen ze dat Nederlanders
racistisch zijn. Ik zeg dan dat ze dat helemaal niet

kunnen weten, omdat ze die Nederlanders helemaal

niet gesproken hebben, niet kennen.” Volgens hem
is het gebrek aan contact tussen verschillenden
bevolkingsgroepen het probleem.

,Daardoor belanden mensen in een isolement. We
moeten meer met elkaar praten.”

En wat nou als mensen wel racistisch zijn en
discrimineren?,,Dan ga je naar de volgende mensen”,
zegt Nabute.

Aan de situatie in Eritrea denkt hij weinig te kunnen
veranderen. En hij is te lang weggeweest, zijn leven
daar is verdwenen. Voor een derde keer een nieuw leven
opbouwen ziet hij niet zitten. ,Het is te moeilijk. En als het
je goed gaat en je gewend bent aan Nederland, waarom
zou je dan teruggaan? Nederland is nu mijn land en dat van

mijn dochters.”

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met
het Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM
in Drenthe en is een afgeleide van het Groningse project
‘Verhalen van Nu’. Meer informatie over discriminatie of

zelf melding maken: www.discriminatie.nl
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Amin Nabute:

,,We moeten meer met

elkaar praten.’’
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POSITIEF EFFECT

Op eér] gurewinterdag verschijntinde
deuropening het warme ogenpaar van
een vrouw: “Hallo, ik ben Afsaneh!”
Meteen valt haar fiets op, die in de
voortuin staat. De afstand tussen hier
en de stad is maar liefst 20 kilometer.
“Ja, ik ben komen fietsen. Voor m’n
werk als ZZP’er fiets ik soms wel van
de stad naar het uiterste puntje vande

provincie”, zegt ze nonchalant.

Interview door Anne Plitz

Afsaneh is trotse moeder van twee kinderen.
Haar zoon en dochter zijn inmiddels uit huis
en afgestudeerd. Samen delen ze een indruk-
wekkende geschiedenis. Als 33-jarige moeder
verliet zij samen met hen Iran, net als haar man
dat twee jaar eerder deed. Hij was politiek actief
en hij werd bedreigd door het regime. Ze vertelt
het alsof het gisteren was, dat haar man van de
één op de andere dag spoorloos verdween. Hij
belde haar niet, omdat hun telefoonlijn werd
afgeluisterd. In plaats daarvan nam hij contact op
met de buren, die ‘s avonds plotseling voor haar
deur stonden. “Afsaneh,” zeiden ze, “hij heeft ons
gebeld, hij komt niet meer naar huis. Ga naar de

koelkast want daar ligt een brief voor je’
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Net als haar man mocht ook zij niemand iets
vertellen over haar vertrek, dat ze met het Rode
Kruis voorbereidde. Zelfs niet haar geliefde
vader Hassan, die zijn dochter vaak liefdevol ‘Avi’
noemde, zijn koosnaam voor haar. Kort na de
aankomst in Nederland scheidden Afsaneh en haar
man, en moest zij de kinderen alleen opvoeden,

iets wat ze vol liefde en toewijding heeft gedaan.

Toen haar vader op sterven lag, stond Afsaneh
plotseling voor een groot dilemma. Ze was vast-
beraden om hem op zijn laatste reis bij te staan. Ze
had al een ticket naar Teheran gekocht, maar haar
toen nog minderjarige kinderen waren doodsbang
dat ze in Iran opgepakt zou worden, en nooit meer
terug zou komen. “Uiteindelijk heb ik mijn vader
gebeld”, vertelt ze verdrietig. “Ik zei: ‘Papa, ik kom
niet. Het lukt me niet meer! Hij antwoordde ontzet:
‘Maar... ik wacht op jou!” Dat waren zijn laatste

woorden aan mij, voordat hij overleed.” Ze vervolgt:

ALS MENSEN
HET EVEN NIET
ZIEN ZITTEN

DAN ZEG IK:

“ALS iK HET

KAN, DAN KAN
JIJHET OOK. ¢4
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“Je vroeg mij wie ik ben. Ik ben iemand die haar
verantwoordelijkheden kent. Op dat moment
wist ik dat ik de verantwoordelijkheid voor mijn

kinderen heb”

Ook toen haar moeder stierf kon Afsaneh er niet
bij zijn. Wat haar vooral ook is bijgebleven van die
periode, is dat haar toenmalige werkgever haar het
buitengewoon verlof niet wilde toekennen, omdat
haar moeder niet in Nederland was overleden.
Dit heeft haar gekwetst, maar tegelijkertijd een
vuur aangewakkerd om nog meer werk te maken
van diversiteit. Bij de pakken neerzitten, dat zit
blijkbaar niet in haar aard. Ze legt me uit waarom:
“‘Als je een ongeluk hebt gehad, dan kun je daar op
twee manieren tegenaan kijken: of je kan het niet
loslaten en krijgt daar nachtmerries van, of je denkt:
wat mooi dat ik nog leef! Dat laatste, dat doe ik”, zegt

Ze.

Er volgen vrolijke anekdotes over haar werk als

sociaal werker en ZZP’er. Ze vertelt verhalen over

hoe ze hardnekkige taboes over bijvoorbeeld
seksualiteit doorbreekt onder migranten, en over
hulpbehoevenden die ze ondersteunt door ze de
energie te geven om aan de slag te gaan. Mensen
die honger lijden, die depressieve klachten
hebben of die hartstikke eenzaam zijn. Jong, oud,
arm of rijk; bij Afsaneh kan iedereen terecht.
Onlangs kwam ze in gesprek met een aantal mensen
uit de Groningse Oranjewijk die geen eten op tafel
hadden. Hun inkomen lag net boven de inkomens-
grens, waardoor ze niet in aanmerking kwamen
voor ondersteuning. Haar oplossing lijkt op de
bibliotheekkastjes die je wel eens langs de weg
ziet staan; een voedselweggeefkast. Samen met
buurtbewoners, een anonieme sponsor en tweede-
handswinkel ExtraPlus hebben ze het in elkaar
gezet. “Juist door bepaalde ervaringen kan ik een
positief effect op anderen hebben, want ooit heb
ik het ook moeilijk gehad. Toen ik in Nederland
aankwam was ik alles kwijt. Mijn baan, mijn huis. En
als mensen het even niet zien zitten dan zeg ik: ‘Als

ik het kan, dan kan jij het ook””’
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WASSA WASSA

Na een warm ontvangst met thee
en taart, vertelt Samuel met een
brede

Afrikaans gedachtegoed mensen bij

lach over hoe hij vanuit

elkaar wil brengen. Hoe hij ervoor
zorgt dat mensen zich thuis voelen,
door ontmoeting en uitwisseling te
organiseren. Het zit hem in het bloed,

legt hij uit.

Interview door Renske Giljam

“In Guinee is mijn familie van oudsher maat-
schappelijk betrokken, als adviseur, psycholoog
en sjamaan tegelijk” Vanuit deze erfenis is hij altijd
bezig dingen op te zetten, contacten te leggen
en mensen met elkaar te verbinden. Dit alles
doet hij naast zijn gezin, werk en opleiding. Een
waslijst met activiteiten volgt. Zo zette hij met
een aantal vrienden ‘Stichting Generations’ op,
waarmee hij op vrijwillige basis evenementen
organiseert in Groningen en omgeving. Sinds 2013
is er het voetbalfestival ‘Africa Cup Multi’, waarbij
de stichting voetbal inzet als middel tot samen-
komen en samenwerken. “Ik zie het resultaat na
tien jaar dingen organiseren. De voetbalteams
en het publiek zijn nu veel meer gemengd. Sinds
2007 ben ik in Groningen. Toen kende ik twee

mensen, nu kan ik de hele stad omhelzen!”
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Hij vergelijkt Guinee met Nederland: “Kijk, hier mag
je wel staken of protesteren. Bijvoorbeeld nu met
corona, dan krijg je misschien wel een straf, maar
je krijgt eerst een waarschuwing. In Guinee is dat
niet zo, daar worden burgers tegen elkaar opgezet,
of het leger staat paraat. Het gaat niet vreedzaam,
niet humaan, niet gelijkwaardig. Religie is in Guinee
meestal geen strijdpunt, vaak gaat het om etniciteit”
Zelf is hij katholiek, maar hij is opgevoed door
meerdere moslimfamilies. “De gezinnen waarin
ik opgroeide hebben me altijd aangemoedigd om
naar de kerk te gaan. In Afrika is het normaal om
door meerdere families te worden opgevoed, als je
ouders niet voor je kunnen zorgen, of dat je ergens
heen wordt gestuurd, gewoon, om het leven ook
vanaf die basis te leren.” Al met al is hij meer dan 40

keer verhuisd in zijn leven. Hij haalt zijn schouders

op; het heeft hem geleerd om er samen iets moois

van te maken, waar je ook bent.

Op de vraag of hij geconfronteerd wordt met
discriminatie reageert hij kalm en respectvol: “Ja,
het is me overkomen. ledereen kan racistisch zijn.
Als je iets niet kent, denk je even: ‘Oh, wat is dat?’
De vraag is dan of je daarin blijft hangen, of dat je
jezelf afvraagt wat je ervan kunt leren of hoe je
ermee kunt omgaan. Soms hebben mensen zelf
niet door dat ze discrimineren, of is het moment
nog niet rijp voor bewustwording. Als iemand er
nog niet aan toe is, dan moet je daar ook zorgvuldig
mee omgaan. De vraag is in welke sfeer we het
iemand gunnen om zich te ontwikkelen. Het is
goed om mensen even de tijd te geven. Om dat te

kunnen, moet je zelf geduld hebben en moet je
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kunnen omgaan met teleurstellingen. Ik heb dat
geleerd via mijn levensloop, via de mensen die ik
ontmoet heb, en ook via voetbal, want elk partijtje
wil ik winnen! Ik kan vaak dingen willen, maar
de natuur, of het leven, bepaalt toch de richting.

Gelukkig zijn er daarbinnen altijd meerdere wegen”

Deze benadering kenmerkt Samuel en hoe hij naar
de wereld kijkt. Negatieve zaken lijken geen vat op
hem te krijgen en bijna elke zin eindigt hij positief:
“Dat is Afrikaans. ‘Wassa wassa’ zeggen we dan.
Dat betekent het doorbreken van dat het leven
soms wat tegenvalt. Eerst het proberen op te
lossen, dan even omschakelen, en dan is het weer

tijd voor een feestje’

DE VRAAG IS IN
WELKE SFEER WE
HET IEMAND
GUNNEN OM ZICH
TE ONTWIKKELEN.
HET IS GOED OM
MENSEN EVEN DE
TIJD TE GEVEN. OM
DAT TE KUNNEN,
MOET JE ZELF
GEDULD HEBBEN EN
MOET JE KUNNEN
OMGAAN MET

TELEURSTELLINGEN.
b
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Ergens in de Groningse wijk Beijum,
in een speciale woonvorm voor
jongeren, woont Timmy. Een vrolijke,
ondernemende jongeman van 23
jaar oud. Op het eerste gezicht zie
je niks aan Timmy, en als je met ‘m
in gesprek bent zal die indruk niet
snel veranderen. Maar ondanks dat
hij prima kan functioneren, werkt zijn
brein nét even anders dan dat van de
meeste mensen. Timmy heeft namelijk
autisme. Dat betekent dat zijn hersenen
informatie langzamer verwerken, waar-
door hij snel overprikkeld raakt. Maar
elke situatie is anders, en inmiddels
weet hij heel goed van zichzelf wat hij

wel en niet kan.

Interview door Danique Postma

Als hij op school vertelt dat hij autisme heeft,
worden er vaak stereotyperende opmerkingen
gemaakt: “Oh, je gaatdanvaker flippen?” Waarop
Timmy uitlegt dat dit niet het geval is. Dit soort
reacties komt hij niet alleen op school tegen:
“Het is een bepaald beeld dat mensen hebben
en daaruit volgen vaak dezelfde reacties”, zegt
hij. Bijvoorbeeld die keer dat hij bij een uitzend-
bureau solliciteerde voor een baantje in de
horeca. “Ik vertelde dat ik autisme heb, waarop
ze zeiden dat ze niet wisten of de baan dan wel
iets voor mij was, zonder te vragen hoe autisme

voor mifis, en hoe het bij mij werkt.

Tegenwoordig heeft Timmy een nieuwe techniek
bij het solliciteren; hij vertelt niet meteen dat
hij autisme heeft, maar dat doet hij pas een paar
weken later, als hij is aangenomen. “Tijdens mijn
stage bij een winkel heb ik het op deze manier

aangepakt, waarop de reactie na een paar
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weken was dat ze wel iets vermoedden, want ze
hadden nog nooit eerder een stagiair gehad die
de prijskaartjes zo netjes sorteerde als ik’ vertelt
hij. Kort daarna vroeg zijn werkgever wat ze voor
hem konden doen, zodat hij zijn werk goed kon
uitvoeren. “Het antwoord daarop was niet heel
moeilijk,” zegt Timmy, “gewoon doorgaan met wat

ze deden”

Ondanks deze en andere positieve ervaringen
vindt hij het soms toch nog lastig om te bepalen of
hij wel of niet wil vertellen dat hij autisme heeft.
Timmy legt uit: “Ik vind het vervelend dat TV shows
een grote bijdrage leveren aan de stereotype
beeldvorming over autisme, dat ze dit uitvergroten.
Op social media zie ik vaak dat autisme zelfs
gebruikt wordt als scheldwoord. Dit doet pijn en ik
word er verdrietig van. Het geeft me het gevoel dat

autisme iets slechts is, terwijl het gewoon maar een

beperking is; je bent in een paar dingen iets minder
goed, soms gaat het wat moeilijker, maar het is
geen ramp. Je moet gewoon weten hoe je ermee

om moet gaan.”

Zo heeft Timmy ook een heleboel kwaliteiten.
Hij is goed in plannen, overzicht houden, het zien
van details, hij is super gedisciplineerd als het
gaat over een gezonde levensstijl en tot slot zet
hij zich graag in voor zijn huisgenoten. Eén van
Timmy's favoriete bezigheden is namelijk activi-
teiten organiseren, van filmavonden tot sport- en
wandelgroepen. “Ik snap heus wel dat het lastig is
om als ouder een kind op te voeden dat autisme
heeft, het is even wat anders,” besluit Timmy, “maar
naarmate het kind ouder wordt en hij of zij steeds
beter weet hoe met zichzelf om te gaan, dan wordt
het makkelijker en beter. Ik ben niet veel anders

dan een ‘gewoon’ mens. Ik ben gewoon Timmy.”
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JE BENT IN EEN PAAR DINGEN IETS

MINDER GOED, SOMS GAAT HET WAT

MOEILIJKER, MAAR HET IS GEEN

RAMP. JE MOET GEWOON WETEN HOE

JE ERMEE OM MOET GAAN.
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INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN

‘IK BEN ANDERS EN WIL
GRAAG ANDERS ZIJN’

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

Volkszanger Klaas Spekken (60)
zingt in het Gronings. De stap
van de musicalwereld terug naar
zijn geboortegrond vond hij geen
kleine. Maar hij had voor hetere
vuren gestaan. Hij leerde in de
loop van zijn leven dat hij zijn
seksuele geaardheid niet meer onder
stoelen of banken wilde steken. ,lk
ben anders en ik wil graag anders zijn”, zegt hij.

Dat zouden veel meer mensen moeten doen, vindt Klaas.
Tegenwoordig woont hij in Vlagtwedde. In 1960 werd hij
geboren in Musselkanaal als tweede in een gezin van vier
kinderen. Zijn vader was leidinggevende bij een busmaat-
schappijen had een hotel.

Op zijn 11de verhuisde hij naar Ter Apel. Sinds die tijd - een halve
eeuw - is er niet zo gek veel veranderd: er rust volgens hem nog
steeds een taboe op homoseksualiteit. Het is, zegt Klaas, geen

gespreksonderwerp. Ik ken volgens mij niemand uit Vlagtwedde

LEVING WAARIN AFSTAND DE
NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE
GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT
ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.
VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN
VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE
EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN
OM DE WERELD BIJ TE BENEN.

die openlijk homoseksueel is.’
Daardoor ontstaan leed en iden-
titeitsworstelingen, denkt Klaas.
Zoals hij zelf in zijn jeugd ervoer.

Als kleine jongen houdt hij niet van
typische ‘jongensdingen’ als sport.
Voetbal? Eigen goal. Gym?

Vooral interessant in de kleed-
kamer. De andere jongens zien het
weleens als hij kijkt. ,Flikker”, schelden ze. Over zijn seksuele
voorkeur praten ze thuis niet. Klaas is een man, dus valt hij op
vrouwen en houdt hij van mannenhobby’s. Die redenatie.

Zijn vader heeft het er lastig mee. Het lukt hem nauwelijks
contact te maken met Klaas, terwijl dat wel lukt met zijn
andere zoon, die hij als zijn ‘echte zoon' ziet. Klaas doet héél erg
zijn best om aan de wensen van zijn vader te voldoen. Kleedt
zich keurig, doet op school zijn best en vooral: loopt niet uit de
pas. Het heeft amper effect: tussen hem en zijn vader blijft het

behelpen. Dat zit hem zijn hele jeugd dwars.
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Zingen en ook dansen, dat is waar hij zijn ei in kwijt kan. Klaas
merkt dat hij er goed in is, vooral in zingen. Als hij zijn eerste
krantenwijkje krijgt, noemt de buurt hem al snel ‘de zingende
krantenjongen. Het is zijn eerste fame. Erkenning. Aandacht.
Acceptatie. Ook van meisjes: ze dansen graag met hem.

Klaas wil naar het conservatorium om nog beter te leren
zingen, een ster te worden. Want als hij maar goed kan zingen,
accepteren mensen hem en wat hij leuk vindt. Zijn vader steekt
daar een stokje voor met de woorden: ,Het conservatorium is niet
voor ons soort mensen. Leer eerst maar een vak, dan zien we wel
verder”’

Het is pas sinds kort dat Klaas zijn jeugd goed kan plaatsen. Hij las
het boek Confettiregen van Splinter Chabot, die daarin schrijft
over zijn homoseksualiteit. Klaas herkent zich in Chabots relaas.
Hoe Chabot, die van glimmende dingen houdt, op een dag
op school komt met een oorbel in en wordt uitgelachen. ,Dat
was voor hem de eerste keer dat hij merkte dat je niet wordt
geaccepteerd als je anders bent”’

Klaas: , Ik was altijd onbewust aan het compenseren.” Door
toch thuis te komen met vriendinnetjes, bijvoorbeeld, en
de beste van de klas te zijn. ,,Om maar het gevoel te krijgen
dat je gezien en geaccepteerd wordt” Hij ziet dat ook
bij veel homo's die hij later ontmoette. ,Dat wordt
eigenlijk een soort onderdeel van je identiteit. Je bent altijd bezig
met beter worden dan een ander”’

Dat streven leidde ook tot mooie dingen, denkt hij: als hij

niet altijd het beste uit zichzelf had gehaald, was hij nooit

naar het conservatorium gegaan en had hij niet aan tal van
musicals meegedaan. ,,Dat zijn dingen waar ik trots op ben en waar
ik hard voor heb moeten werken.’

Klaas herinnert zich goed het moment waarop hij uit zijn
geboortestreek vertrok. Vanuit zijn zolderraampje keek hij uit
over Ter Apel. Hij had net naar zijn favoriete tv-programma
Toppop gekeken. Hij zong voor een onzichtbaar publiek zijn
versie van een liedje dat hij net gehoord had. ,Volgens mij ben ik
echt heel goed”, dacht hij stiekem. ,,Gaat mijn talent hier in Ter Apel
niet verloren? Wat doe ik hier nog?”

Klaas was 17 toen hij besloot te vertrekken. Hij stapte op de
trein naar Den Helder om in de zorg te werken. Zijn vader bracht
hem naar het station en drukte hem de hand, zoals hij dat de
jaren erna steevast zou doen. Het duurde niet lang voordat Klaas
in Noord-Holland een nieuwe vriendengroep had. Hij zag hoe Zij
gingen samenwonen. Hij hunkerde er zelf ook naar, maar wilde
niet toegeven aan zijn homoseksualiteit.

Hij ontmoette een vrouw met wie hij vier jaar samenwoonde.
,Dan kwam ik thuis en stond er een fles wijn op tafel. ‘Oh shit,
ik moet vanavond weer’, dacht ik.” Zij was smoorverliefd, had
het over kinderen krijgen. ,,Ik vond het vreselijk, maar op een
gegeven moment moest ik zeggen dat ik jongens leuker vond.”
Hijwas 27.

Hij treinde naar huis, vol zenuwen. Hoe zouden zijn
ouders reageren? Het hele weekend hikte hij ertegenaan. Pas
op zondagavond, toen ze voor de buis zaten, kwam het hoge

woord eruit. ,,Ach kind, dat wist ik toch allang”, zei zijn moeder.
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Vader stond op, pakte de riem van de hond: ,Mijn kinderen
kunnen ook nooit eens normaal doen.” Met die woorden trok hij
de deur achter zich dicht. Een halfjaar lang gaf hij Klaas geen hand
meer. ,Het was toch een soort schande”’

Terug in Noord-Holland werd hij met open armen ontvangen
in het COC, de club voor homoseksuelen. Daar ontfermde
een barman zich over hem, praatte met hem en liet hem
kennismaken met de gayscene. Het duurde niet lang of Klaas
had zijn eerste vriend, daarna volgden er meer. Eindelijk kon
hij leven zoals hij wilde, goede dingen kwamen op zijn pad.
Hij werd ‘gescout’ door een zanglerares toen hij op straat
stond te zingen: ,Je hebt een prachtige stem’, zei ze, ,maar je
gebruikt ‘'m helemaal verkeerd” Hij volgde aan het conser-
vatorium de zangopleiding en rolde de muziek- en musical-
wereld in. Daar was Klaas succesvol. Hij werkte vaak zes
dagen in de week, soms zeven als hij ook zangles gaf. Stond op
de planken in Carré en draaide mee met de beste zangers van
Nederland. De competitie vond hij hard.

Thuis legde hij de problemen bij. Toen collega’s van zijn vader
lachten om de geaardheid van Klaas, nam zijn vader het voor
hem op. Nadat hij de voorstelling Annie, the musical 344 keer
had opgevoerd, begon hij te twijfelen. Hij miste de spanning van
alleen op het podium staan, dat het om zijn prestatie ging, om hem.
~Waarom zing ik eigenlijk nooit in het Gronings?” vroeg hij zich af
opzijn40ste.

Hij probeerde het. Uitverkochte theaters en een lange disco-

grafie waren het resultaat. ,Mijn vader hield alles bij, hoe vaak ik

Klaas Spekken:
,,Je mag niet uit
de pas lopen.”’

optrad en op RTV Noord te horen was. Als ik optrad, zag ik hem
vaak in het publiek zitten, altijd met een traan”

Hij heeft als kind nooit een blanco vel kunnen zijn dat hij zelf
inkleurde: de kaders waren al gezet toen hij werd geboren,
legt hij uit. Dat is volgens hem nu bij veel mensen nog het
geval. Bij ouders die bepaalde verwachtingen van hun
kinderen hebben. En ook bij kinderen zelf, die denken dat zij
moeten zijn zoals hun ouders. Er is te weinig aandacht voor
mensen die anders zijn. Ze mogen bovendien niet opvallen,
zegt Klaas.

»Je mag niet uit de pas lopen. De ergste vorm van discriminatie
voor iedereen die anders is, is dat je het er niet openlijk over kunt

hebben.’

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met het
Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM in Drenthe
en is een afgeleide van het Groningse project ‘Verhalen van Nu..
Meer informatie over discriminatie of zelf melding maken:

www.discriminatie.nl

INTERVIEW DOOR LUUK SPORREL
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NIET THUIS

Daar zit je dan. Alleen. In een huis
dat niet als het jouwe voelt. De
invalide Gerry uit Appingedam
moest noodgedwongen verhuizen
vanwege aardbevingsschade aan
het huis waar hij meer dan dertig
jaar samenwoonde, en waar hij zijn
kinderen zag opgroeien. Nog voor-
dat hij met zijn vrouw in de nieuwe
woning kon trekken, overleed ze.
Rouwen? Daar heeft hij de kans

nog helemaal niet voor gehad.

Interview door Evelien Hofman

Gerry is het type van ‘op de barricades’ Het kan
hem niet schelen wat mensen van hem vinden.
Hij voerde actie tegen de gaswinning, beplakte
zijn auto met proteststickers en bezette
gaswinningslocaties. Een taaie, die Gerry. Maar
als het over zijn vrouw gaat, dan breekt hij. “Mijn
alles was ze. En wat maakten we veel mee met z'n
tweeén; kanker, meerdere malen. Even nog leek
het erop dat de behandelingen succesvol waren.
Maar uiteindelijk kwamen de keiharde woorden
van de arts: “Vanaf dit moment mogen jullie niet
meer injaren denken, enkel nogin maanden.” Niet
lang daarna stierf ze in het huis wat toen nog hun

thuis was.
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Zoals zoveel huizen in de provincie zat ook de
woning van Gerry en zijn vrouw vol scheuren.
Sloop was de enige optie volgens de woning-
corporatie, dus kregen ze noodgedwongen een
huis toegewezen. Dat is voor niemand in zon
situatie makkelijk, maar als je zelf invalide bent en
je vrouw ernstig ziek is, vind dan maar eens een
nieuwe plek waar je je thuis voelt, en die ook aan
je extra eisen voldoet. “Tijdens een bewoners-
bijeenkomst is ons verteld wat er zou gaan
gebeuren. We zouden door huurgarantie hetzelfde
bedragaan huur blijven betalen, en we zouden hulp
krijgen bij de verhuizing”, vertelt Gerry. Dat laatste
was voor Gerry heel belangrijk, want door een
ongeval heeft hij moeite met lopen, lang staan en
zitten. Kortom: de motoriek om in beweging te

blijven is moeilijk. “Ze zouden rekening houden

IKHEB M'N VROUW
/ BELOOFD OM DOOR
TE GAAN, EN BELOFTE
MAAKT SCHULD. IK
HOU ZIELSVEEL VAN
MIJN KINDEREN EN
KLEINKINDEREN, DUS
ZET IKDOOR. 99
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met onze situatie, maar die beloftes zijn ze niet
nagekomen. Er werd zorgvuldigheid beloofd, maar in
de praktijk werkt het niet zo. Maatwerk leveren lijkt
niet mogelijk, want steeds poppen er onmogelijk-
heden op en overal moet je zelf achteraan. En als
je niet tekent voor de woning? Dan gaat de woning

naar een ander of je moet dan twee keer verhuizen!

Het duurde even, maar het lukte; hij kreeg een
gloednieuwe, levensloopbestendige woning. Toch
baalt Gerry, en dat is zacht uitgedrukt. Vol vuur
vertelt hij wat er allemaal aan het huis mankeert.
Hij kan bijvoorbeeld niet met de scootmobiel bij
de achterdeur komen omdat het pad te smal is.
De woningcorporatie wilde de benodigde 12 extra
tegels helaas niet plaatsen. Hij zou in de schuur
graag elektriciteit voor de frituurpan willen, want
de kleinkinderen komen nog wel eens een patatje
eten bij opa. De traplift die hij nodig heeft om boven

te komen, ontbrak aanvankelijk. Er ontstonden ook

hier scheuren in de muren, er waren maar liefst
drie explosies in de meterkast en het water uit de
badkamer stroomt naar de slaapkamer. En dan
heeft Gerry ook nog een conflict met de woning-
corporatie over de hoogte van de huur, want van
de beloofde huurgarantie blijkt geen sprake te
zijn. “Het voelt als een stap achteruit, omdat alle
noodzakelijke aanpassingen niet geregeld waren”,
zegt hij. “En dan zit je hier alleen, dan moet je

verder”

Gerry wordt stil en zegt dat het moeilijk is. Moeilijk,
omdat hij het gevoel heeft dat hij niet serieus wordt
genomen. De lol is er wel af voor hem. Hij mist
zijn vrouw intens: “Ik ben liever vandaag weg dan
morgen. Maar ik heb m'n vrouw beloofd om door te
gaan, en belofte maakt schuld. Ik hou zielsveel van
mijn kinderen en kleinkinderen, dus zet ik door”
In een huis dat niet als thuis voelt, en waar het

rouwen nog moet beginnen.
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AKELIG JEZELF ZIJN

Het woord ‘verbinding’ lijkt de rode
draad in het verhaal van Patrick (40).
Patrick zoekt verbinding, Patrick
maakt verbinding. Met iedereen. Maar
dat is weleens anders geweest. Zoals
vier jaar geleden, toen hij zijn baan in

een verfspeciaalzaak kwijtraakte.

Interview door Dietie Aukema

“Ik deed alles in die zaak. Ik was vaak acht tot
negen uur op de been, zonder pauze. Ik deed de
administratie, de verkoop... Ik voelde me enorm
verantwoordelijk, maar ik kreeg geen waar-
dering voor mijn inzet. Ik raakte gedemotiveerd
en voelde me gekleineerd door de baas die nare
opmerkingen maakte over mijn uiterlijk. Ik heb
een fors postuur, en destijds had ik lang haar,
waardoor ik volgens hem klanten afstootte. Dat
heeft me enorm geraakt” Door het vele staan en
de lange dagen kreeg Patrick last van zijn voeten
daardoor moest hij ook zijn geliefde judosport
opgeven. Door alle omstandigheden kreeg
Patrick een burn-out, hij raakte zijn baan kwijt en,

voor z'n gevoel, ook zichzelf.
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Een tijd later maakte hij in dorpshuis ‘De Binding’
kennis met de coodrdinator van het Taalhuis. Hij
nodigde Patrick uit: “Kom erbij!” Dat liet Patrick
zich geen twee keer zeggen en hij begon als vrij-
williger met het geven van reken- en computerles
aan bewoners die daar wel wat hulp bij konden
gebruiken. Al snel begonnen mensen hem ook voor
andere dingen te vragen; een formulier invullen,
een hekje timmeren... “Ik merkte dat ik weer bezig
was om alles te doen, net als vroeger. Ik moest even
op de rem trappen en af en toe ‘nee’ zeggen, ook al

ligt dat niet in mijn aard”

Patrick solliciteert veel om weer een inkomen te
krijgen, maar hijwordt nauwelijks uitgenodigd voor
gesprekken. Hij vermoedt dat zijn forse verschijning
daarin een rol speelt, maar ook het feit dat hij in
QOude Pekela woont. “Er bestaan helaas veel voor-

oordelen over Oude Pekela. Er staan filmpjes op
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YouTube waarin inwoners op een lacherige manier
heel negatief worden weggezet. Toen ik mijn
huidige woning ging bezichtigen, waarschuwden
sommige mensen me: ‘Weet je dat wel zeker? Daar
woont vreemd volk! Maar het tegendeel is waar.
Ik ben hier en daar gaan aanbellen en ik trof alleen
maar vriendelijke mensen aan die elkaar graag
willen helpen” Soms heeft Patrick nog de neiging
om zich terug te trekken, maar dat duurt niet
lang: “Laatst hoorde ik een paar huizen verderop
muziek. Ik ben naar de buurman toegelopen en zei:
‘Ik voel me wat eenzaam, mag ik er even bij komen
zitten?” ‘Natuurlijk’, zei de buurman. Toen hebben
we samen genoten van de muziek”, vertelt Patrick.
Patrick ziet de toekomst weer met vertrouwen
tegemoet: “Vier jaar geleden ben ik dingen kwijt-
geraakt, maar achteraf heb ik veel gewonnen. Het is

een tijd van bezinning geweest. Ik heb gemerkt dat

er mensen zijn die energie nemen, en mensen die
het geven. Ik kan dat nu beter filteren. De omgang
met goede en lieve mensen in mijn omgeving
heeft me veel gebracht; het heeft me geholpen om
mezelf te accepteren zoals ik ben. |k durf nu te
zeggen dat ik ‘akelig’ mezelf ben, en dat is goed”
Dan onderbreekt Patrick zichzelf: “Weet je,
eigenlijk gaat het om liefde. Liefde van je ouders,
van jezelf,vanje omgeving. Liefde is altijd het goede

antwoord”

Voordat het gesprek afloopt omdat hij naar de
buurvrouw moet die oppas nodig heeft, vraag ik
hem nog naar zijn bijzondere achternaam: “Die
naam komt van een vluchteling van wie de afkomst
niet helemaal te achterhalen is. Maar weet je wat
grappig is? De naam dook in 1725 voor het eerst

op in... je gelooft het niet: Oude Pekela!”
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DIERBAAR

“lk ben wel eens gediscrimineerd,
maar de mening van vreemden
doet me niet zoveel. Ik vind het veel
belangrijker hoe mijn familie over me
denkt.” Precious vertelt dat ze van-
wege haar eigen lastige gezinsleven
van vroeger haar drie kinderen al haar
liefde en warmte wil geven, zodat
het ze hierin aan niks zal ontbreken.
Ze is ontzettend trots op ze: “lk heb
geen goud of zilver, maar ik heb mijn
kinderen; zij zijn me veel meer waard.
De trots die ik voor ze voel geeft me
kracht.”

Interview door Sarah van Empel & Luite Oosting

Precious is geboren in Nigeria. Als 12-jarig
meisje is ze samen met haar moeder naar
Nederland gevlucht. Eerst verbleven ze samen
een tijdje in een asielzoekerscentrum, maar
nadat haar moeder terugging naar Nigeria kwam
Precious in Alkmaar in verschillende pleeg-
gezinnen terecht. Ze werd er goed opgevangen,
en ze kreeg er veel liefde. Ook kon Precious naar
school. Dat was in Nigeria wel anders; daar was
ze ook wel naar school geweest, maar alleen als
er geld voor was. Het ene jaar wel, het andere
jaar niet. Precious verhuisde diverse keren. Voor
haar Alkmaarse pleegouders en haar omgeving
was ze een lastig kind, vindt ze zelf. Ze had veel te
verwerken; moeilijke herinneringen aan haar

jeugd in Nigeria.
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Ze raakte verwikkeld in een lastige relatie. Uit
deze relatie werd haar oudste zoon geboren,
waar ze heel dankbaar voor is. In 2007 is Precious
samen met haar zoontje verhuisd naar Groningen,
waar ze een tidje in de vrouwenopvang hebben
gewoond. Daarna ging ze zelfstandig wonen,
en heeft ze uit een andere relatie nog twee
kinderen gekregen. Precious heeft een heel
goede band met haar kinderen, ze ziet zichzelf
als een vader- en moederfiguur in één, maar ze
gunt het haar kinderen ook om regelmatig hun
vader te ontmoeten. “Juist omdat ik zelf vroeger
vaak in het diepe werd gegooid, wil ik nu mijn
kinderen steunen, en stimuleren bij het maken van

keuzes” vertelt ze.

Precious is ondanks haar heftige verleden uit-

gegroeid tot een sterke vrouw en lieve moeder

die veel te bieden heeft. Ze haalde in 2016 haar
diploma voor de opleiding tot kok. Met dit diploma
op zak heeft ze zich verder ontwikkeld in dit
vakgebied. Doordeweeks werkt ze voor een
organisatie als ZZP’er. Daarnaast heeft ze haar
eigen bedrijf opgezet waar ze zich in het weekend
mee bezighoudt. Met haar Precious Taste - African
Soulfood catering verkoopt ze heerlijke zelf-
gemaakte Nigeriaanse afhaalmaaltijden. Om haar
bedrijf verder te ontplooien volgt ze nu de opleiding
Sociale Hygiéne. Het Taalhuis in Groningen helpt
Precious bij het beter leren lezen. “Ik kan niet
goed lezen, maar ik ben wel slim!” Dit bewijst
Precious dubbel en dwars. Helaas moet ze door
corona tijdelijk met haar activiteiten stoppen. Ook
al is Precious hierdoor minder onder de mensen, ze
voelt zich niet eenzaam. Ze woont samen met haar

drie kinderen en het is nooit saai met ze.
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IK HEB GEEN GOUD OF ZILVER,
MAAR IK HEB MIJN KINDEREN;

Z1J ZIJN ME VEEL MEER WAARD. DE
TROTS DIE IK VOOR MIJN KINDEREN

VOEL GEEFT ME KRACHT.
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MUIS, BEEN, HUIS

Henk en Henk leerden elkaar jaren
geleden kennen tijdens hun werk
voor de gemeente en sindsdien zijn
ze goede vrienden. Ze trokken naar
elkaar toe omdat ze veel dingen
gemeen hebben; ze komen allebei uit
het noorden, ze zijn allebei dieren-
liefhebbers en misschien wel het
voornaamste: ze waren ten tijde van

hun ontmoeting allebei laaggeletterd.

Interview door Sarah van Empel en Luite Oosting

Tegenwoordig is het niet meer dan normaal om
goed te kunnen lezen en schrijven, en om tot je
achttiende naar school te gaan. Dit lag in hun tijd
wel anders: “Toen mocht je vanaf je twaalfde
beginnen met werken, je geld haalde je zelf
op bij de bank, en aan de buschauffeur kon je
vertellen waar je naartoe wilde”, blikken Henk en
Henk terug. Langzaam maar zeker begon de tijd
ze in te halen en werd de maatschappij steeds
veeleisender. Lang konden Henk en Henk hun
laaggeletterdheid verbloemen door opmerkingen
als: “Ik heb mijn bril niet bij me, kunjij het even
voor me opschrijven?” Deze strategie werkte
dan wel richting de buitenwereld, maar thuis
stapelden de ongeopende brieven zich op. Henk
Bijholt kon ze niet lezen. En zelfs al zou er hulp zijn
geweest bijhetlezenvan brieven, dan nog ging de
geletterde wereld door met innoveren: “Alles is

nu digitaal, je hebt geen keus”, zegt hij.
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We staan niet vaak stil bij wat de gevolgen kunnen
zijn voor iemand die de geschreven taal niet
begrijpt. “Laaggeletterdheid zorgt er bijvoorbeeld
voor dat je niet zelfstandig naar een onbekende
plaats kunt”, geeft Henk Bruinink aan. “Wijzigingen
die door het openbaar vervoer worden aan-
gekondigd krijg je alleen mee als je die kunt lezen.
Dit geldt ook voor straatnamen, en het bord dat je
naar het museum wijst als je er bijna bent. Kijk, met
de auto kun je nu overal heen. Maar in het begin
wist ik nooit waar ik langs moest, dus bleef ik maar

in één omgeving zitten, die kende ik helemaal.

Omdat Henk Bijholt op een gegeven moment zijn
papierwerk door het Taalhuis liet afhandelen, was
hij daar bekend. Een medewerker van het Taalhuis
vertelde hem over een project dat ze wilden
starten om de taalvaardigheid van laaggeletterden
te verbeteren. Hij nodigde Henk uit om hier-

aan mee te doen. Zowel Henk Bijholt als Henk

WIJZIGINGEN DIE
DOOR HET OPENBAAR
VERVOER WORDEN
AANGEKONDIGD
KRIJG JE ALLEEN
MEE ALS JE DIE KUNT
LEZEN.

b
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Bruinink regelden met hun baas dat ze één dag
per week naar het Taalhuis konden. Daar startten
ze met de basis: muis, been, huis. Door hun goede
inzet gingen ze met sprongen vooruit, en tot op de
dag van vandaag blijven ze zich ontwikkelen. Dit
resulteerde erin dat ze de meeste zaken, waarvoor
ze moeten kunnen lezen, zelfstandig uit kunnen
voeren. Internetbankieren bijvoorbeeld, maar
ook actief zijn op Facebook en Marktplaats. Ook
kunnen ze nu zonder hulp op reis, waardoor ze van

meer vrijheid kunnen genieten.

Het leren lezen en schrijven heeft ook een grote

sociale impact. Eerder werd Henk Bruinink op

zijn werk nauwelijks serieus genomen, maar wan-
neer hij nu opmerkingen heeft is hij al dubbel en
dwars ingelezen, waardoor er beter naar hem
geluisterd wordt. Hierdoor merkt hij dat hij meer
gerespecteerd wordt. Ook ervaren ze nu minder
discriminatie in hun privéleven, zoals van een buur-
vrouw die ooit zei: “Nu zijn ze niet meer dom, want
nu kunnen ze wél lezen.” Henk en Henk vinden het
belangrijk om continu bezig te zijn met de lesstof:
“Nu met corona pak je het weer moeilijker op, maar
je moet toch bezig blijven” Inmiddels zijn Henk
en Henk zo enthousiast geraakt dat ze anderen
daarmee inspireren om ook te gaan leren lezen en

schrijven.
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INTERVIEW DAGBLAD VAN HET NOORDEN

AHMAD ALMSHAAL,
IMKER ZONDER BIJEN

IN DE STROEVE CORONASAMEN-

Dat hij allergisch is voor bijen en na
een steek direct naar het ziekenhuis
moet, heeft Amhad Almshaal (53)
altijd voor lief genomen. Hij is gek op
bijen. Die liefde is niet verdwenen,
ook niet nadat hij vluchtte uit het
Syrische stadje Quneitra, zijn thuis.
Waar hij imker was van enorme
bijenkolonién te midden van olijf-
bomen. Hij weet dat er, acht jaar na zijn vlucht, weinig rest van de
boomgaard en de bijenvolken.

sk heb nu vijf kasten bij een dierenboerderij in Hoogezand”,
vertelt Almshaal. Het is klein bier in vergelijking met zijn oude
kolonién. ,,Ik had 150 kasten, die drie tot vier ton honing per jaar
opleverden”, zegt hij. Via een foto op zijn telefoon laat hij zien

hoe het was. Een vrachtauto, volgeladen met plastic bijenkasten,

LEVING WAARIN AFSTAND DE
NORM IS, STEEKT DISCRIMINATIE
GEMAKKELIJK DE KOP OP. WANT
ONBEKEND MAAKT ONBEMIND.
VANDAAR EEN SERIE PORTRETTEN
VAN GRONINGERS EN DRENTEN DIE
EEN STAP EXTRA MOETEN DOEN
OM DE WERELD BIJ TE BENEN.

staat op een bergweggetje. In het
beige dal op de achtergrond ligt zijn
geboortestad. Niet alleen had hij
daar plek om te imkeren, hij had er
zijn eigen huis.

Nu woont hij in een rijtieswoning
in Hoogezand. Een enorme hoek-
bank vult er drie muren. Zijn vrouw
en twee dochters vullen zijn verhaal
nu en dan aan of helpen hem vertalen.

Almshaal spreekt Nederlands, maar soms heeft hij hulp nodig
met het vinden van de juiste woorden.

De televisie die het nieuws uit de Arabische wereld vertelt, is net
uitgeschakeld.

Almshaal volgt het nieuws nog dagelijks. Sinds de Arabische

Lente tot een oorlog leidde, is vrijwel alles kapot geschotenin zijn
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vaderland. Er is geen diesel, geen oogst. Eten is schaars, de prijzen
zijn hoog. ,Vroeger was 1 dollar 74 lirawaard. Nu is dat 3000 lira.
Alles is duurder geworden, maar het salaris is hetzelfde.’
Almshaal heeft maar één woord voor de teloorgang van zijn
thuisland: ‘vervelend.

In 2012 bereikte de oorlog Quneitra. Almshaal doet alsof hij een
machinegeweer afvuurt in de lucht: ,Terroristen”, zegt hij.

Zijn zoon werd opgepakt door de geheime politie. lemand met
dezelfde naam had tegen het Syrische regime geschopt. ,,lk heb
2000 dollar betaald om hem vrij te krijgen.”

Daarop besloot het gezin te vliuchten.

Via Damascus naar Libanon en Istanboel. Daar was het
geld van de familie op. In de Turkse hoofdstad ging het hele
gezin, op de jongste die 7 was na, aan het werk in de bouw of een
naaiatelier. Toen er genoeg geld was voor een overtocht,
vertrok de vrouw van Almshaal met een bootje naar Grieken-
land. Hij kijkt haar trots aan: ,,In 49 dagen liep en liftte ze naar
Nederland’

Ze kwam aan in de eerste maand van 2015. Via een gezins-
hereniging konden de andere gezinsleden in juni van datzelfde
jaar met het gespaarde geld overvliegen.

»Het is hier heel anders, dat maakt het moeilijk”, zegt Almshaal.
LAlles moest opnieuw.”

Niet alleen verschilt de taal enorm van zijn moedertaal. Met
grote verbazing merkte hij hoe het ’s zomers in Nederland pas

’s avonds laat donker wordt. In Syrié€ is het nooit om 11 uur

donker. ,Het is dan midden in de nacht” En in Nederland zijn
regels. Zoveel regels.

Almshaal heeft nooit gestudeerd. Tenminste, niet zoals dat
gebruikelijk is in Nederland, met studiekeuzes, schoolbanken en
uiteindelijk een diploma.

,Het gaat anders. Je kijkt bij de koeien, je kijkt bij de bouw
en de bijen. Je gaat aan het werk op de plek waar je het het
leukste vindt.”’

Bijenhouden leerde hij in de praktijk, bij andere imkers. Zoals
Zij het de afgelopen eeuwen van generatie op generatie
hebben overgedragen.

LWij hielpen elkaar en leerden van elkaar” In de beginjaren
werkte hij bij als klusser, tot hij stapje voor stapje voldoende
verdiende met zijn bijen.

Zo is hij handig met gereedschap én hij heeft bergen kennis
over bijen vergaard. , Ik zie wanneer ze ziek zijn en weet welke
medicijnen ze nodig hebben. Ik zorg ervoor dat ze de winter goed
doorkomen. Hier in Nederland?

Imkers doen te weinig tussen de herfst en de lente” In die

periode is de bijensterfte in Nederland veel te hoog, vindt hij.

Ahmad Almshaal:
,,JK vind bijen
leuk. Niet gips.”’

DAGBLAD VAN HET NOORDEN 74

Het plan was in Nederland opnieuw te beginnen met een
professionele bijenhouderij. ,Dat is niet gelukt. Je moet grond
hebben en dat heb ik niet” Wel rondde hij met succes een
cursus tot bestuivingsimker af. De kasten die hij nu heeft, ziet hij
als hobby.

Zijn geld verdient hij met ‘plan B’: klussen. Stukadoren, tegels
zetten, wc's en badkamers bouwen. , Ik kan alles”, zegt hij. Op
Werkspot.nl, een vacaturesite, staan lovende beoordelingen
over hem. Een kleine greep: ,,Hij was erg prettig in de omgang en
altijd netjes op tijd.” ,,Hij is een harde werker, stopt niet voordat
de klus geklaard is en denkt altijd mee.” ,,Een aardige man die zijn
werk goed doet”

Nee, hij wil niet werken voor een aannemer, daar heeft hij slechte
ervaringen mee. , Ik heb drie maanden stage gelopen, onbetaald.
Ze vonden dat ik helemaal niets goed kon doen.”

De ramadan viel tijdens zijn stage.

Voor moslims is het een periode van vasten tussen zonsopgang
en zonsondergang.

Zijn collega’s verklaarden hem voor gek en maakten grappen
over zijn niet-eten en -drinken.

Almshaal kon er niet om lachen. Hij deed zijn werk secuur en zo
goed mogelijk, zegt hij. Hij vraagt zich af: waarom werd hij zo
behandeld? Hij zegt dat het hem heeft gekrenkt, als persoon en
als gelovige.

‘Ik kan prima mijn eigen werk doen’”, zegt hij. Daarom begon

hij zijn eigen bedrijf. Zijn familie helpt hem met het vinden van

opdrachten door te netwerken en werkopdrachten te vertalen.
Het gaat goed, zegt hij. Hij heeft het druk.

Toch s hij niet helemaal gelukkig: ,,Ik vind bijen leuk. Niet gips.’
Af en toe stuurt hij geld naar zijn hoogbejaarde ouders, die nogin
Syrié wonen. ,Het is maar een beetje.

In dit huis moeten ook rekeningen betaald worden.” In Syrié is
het gebruikelijk dat de jongere generatie de oudere ondersteunt.
Door de oorlog heeft die sociale structuur een klap gekregen. Die
zal nog lange tijd nagalmen.

Almshaal denkt niet dat hij ooit weer in Syrié zal wonen.
Hooguit zal hij het land bezoeken als hij er op vakantie gaat.
sk zou alles opnieuw moeten opbouwen. Mijn kinderen
studeren nu hier en krijgen hun diploma ook hier. Ze doen het
goed.” Hij besluit: ,,Syrié was een mooi land, waar we van elkaar

hielden. Nuiis er alleen nog maar haat”

De serie ‘Bekend maakt bemind’ maken we samen met het
Discriminatie Meldpunt Groningen en CMO STAMM in
Drenthe en is een afgeleide van het Groningse project
‘Verhalen van Nu’. Meer informatie over discriminatie of zelf

melding maken: www.discriminatie.nl

INTERVIEW DOOR LUUK SPORREL
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VAN NU

Verhalen van Nu is een tijdloze manier om mensen van

nuin beeldte brengen. Hoe ervaren mensen het levenvan
nu? Welke omstandigheden maken dat ze zijn wie ze zijn?
Welke situaties zijn voor de één anders dan voor de
ander, en hoe komt dit?

Indeze uitgave lees je verhalen van verschillende mensen
die de provincie Groningen rijk is, tegen de achtergrond
van de coronapandemie. We nodigen je graag uit om
dit boek open te slaan, met veel plezier te lezen en met

verwondering af te sluiten.



